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LE 
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I 


Le  train  s'éloigfiiait  de  Paris,  à  toute 
vitesse,  au  travers  de  la  campagne 
lugubre.  Une  pluie  brouillée  de  neige 
cinglait  les  vitres. 

Seule  dans  le  compartiment,  blottie 
sous  ses  fourrures,  Mme  Simier  consi- 
dérait d'un  œil  égaré  le  paysage  fuyant. 

C'était    une    grande    jeune    femme, 

blonde  et  bien  faite. 

A   Mortagne,    Texpress   arrêta  quel- 
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ques  instants.  L'horloge  marquait  onze 
heures.  La  voyageuse  calcula  que,  dans 
une  vingtaine  de  minutes,  elle  serait 
arrivée. 

Mais,  à  mesure  que  le  train  reprenait 
sa  course,  une  épouvante  croissait  en 
elle,  une  épouvante  mêlée  de  pressen- 
timents affreux.  Plusieurs  fois  elle  mur- 
mura :  «  Mon  Dieu?  qu"ai-je  fait  et 
qu'est-ce  qui  m'attend?  » 

Puis,  comme  elle  était  courageuse, 
elle  se  ressaisit  d'un  brusque  effort, 
cherchant  à  voir  clair  devant  elle  et  se 
préparant  à  tout. 

Huit  ans  plus  tôt,  elle  avait  épousé, 
d'un  choix  libre,  un  homme  qui  venait 
d'atteindre  la  trentaine  et  qui  lui  avait 
plu    tout    de    suite   par  son    caractère 
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sérieux.  Charles  Simier  avait  hérité  de 
son  père,  mort  récemment,  une  fortune 
importante,  eng^agée  dans  des  entre- 
prises de  finance  et  de  métallurgie.  Il 
appliquait  à  la  gestion  de  ses  intérêts 
un  sens  pratique,  une  force  de  travail, 
un  esprit  de  clairvoyance  et  de  finesse 
qui  bientôt,  ses  relations  aidant,  lui 
avaient  donné  accès  aux  très  grandes 
affaires.  Haut  et  robuste,  le  visage 
brun,  le  regard  direct,  la  moustache 
drue,  tout  procurait  en  lui  limpression 
d'un  solide  réaliste.  D  ailleurs,  homme 
de  foyer,  nature  droite,  généreuse  à  sa 
manière,  capable  même  de  chaleur  et 
d'élan  malgré  certaines  affectations 
d'insensibilité. 

Il  possédait   un  hôtel  à  Paris,  sur  le 
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Cours-la-Reine.  Ses  occupations  Ty  re- 
tenaient la  plus  grande  partie  de 
l'année.  Mais,  dès  la  belle  saison,  il 
faisait  de  fréquents  séjours  dans  le 
département  de  l'Orne,  où  il  s'était 
constitué  un  domaine  autour  du  châ- 
teau d'Orchamps.  Là  encore,  sous  l'ap- 
parence du  repos,  il  menait  la  vie  la 
plus  active,  s'adonnant  à  1  élevage,  or- 
ganisant des  expériences  agricoles,  pre- 
nant une  part  assidue  aux  travaux  du 
conseil  général  dont  il  était  membre, 
et,  l'automne  arrivé,  se  passionnant 
pour  la  chasse. 

Il  avait  rencontré  dans  sa  femme  une 
compagne  parfaite.  Intelligente,  réflé- 
ohie.  insoucieuse  des  succès  mondains 
que  lui  attirait  sa  beauté,  elle  éprouvait 
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pour  son  mari  une  tendresse  admirative 
et  grave.  De  leur  union,  trois  enfants 
étaient  nés,  —  deux  filles  et  un  fils. 

La  naissance  de  ce  dernier,  survenue 
après  cinq  ans  de  mariag^e,  avait  mar- 
qué une  date  dans  la  vie  conjugale  de 
Mme  Simier.  De  ce  jour,  elle  avait  senti 
son  mari  se  désintéresser  d'elle,  se 
laisser  peu  à  peu  absorber  par  ses 
affaires  au  point  de  navoir  plus  d'autre 
pensée,  d'autre  souci,  dautre  sujet  de 
conversation.  Se  refusant  tout  loisir,  il 
ne  trouvait  plus  le  temps  de  causer  avec 
elle,  et  il  découvrait  toujours  quelques 
motifs  pour  écarter  les  occasions  de 
voyage  ou  de  promenade  en  commun. 
Elle  ne  le  voyait  plus  guère  qu'aux 
heures   des   repas.   Et   continuellement 
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elle  percevait  entre  elle  et  lui  une  idée 
obsédante,  rapportée  du  dehors,  un 
sourd  travail  de  chiffres  et  de  combi- 
naisons. 

Une  fois,  elle  lui  avait  représenté 
comme  il  y  avait  peu  de  place  pour  elle 
dans  cette  vie  affairée.  Mécontent  de 
lui-même  parce  qu'il  sentait  Tobserva- 
tion  justifiée,  il  avait  répondu  sèche- 
ment :  "Je  ne  vous  comprends  pas. 
Que  vous  manque-t-il?. . .  Vous  avez 
vos  enfants,  votre  mère,  vos  amies,  le 
monde.  Est-ce  que  je  vous  contrarie  en 
quoi  que  ce  soit?  Est-ce  que  je  vous 
refuse  jamais  rien?...  P^ous  ne  pouvons 
cependant  pas  nous  éterniser  à  jouer 
les  jeunes  mariés  î . . .  Toute  chose  a  son 
temps!...»    Et,  dans   son   reg^ard,   elle 
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avait  lu  un  grand  dédain  pour  T étrange 
besoin  de  roman  qui,  sans  cesse,  fer- 
mente au  cœur  des  femmes. 

Devant  cet  accueil,  elle  était  restée 
d'abord  stupéfaite  et  glacée.  Puis  une 
tristesse  morne  Tarait  remplie,  avec 
l'impression  d'un  désastre  irréparable 
autant  qu  immérité.  Mais,  de  nature 
fière,  elle  s  était  repliée  sur  elle-même, 
s'exerçant  à  être  forte,  cachant  comme 
une  honte  les  perpétuels  sursauts  de 
son  cœur  gonflé. 

Dans  cette  existence  nouvelle ,  les 
occasions  ne  lui  avaient  pas  manqué  de 
reconstruire,  sous  une  autre  forme,  son 
bonheur  intime.  Sans  compter  lagré- 
ment  de  1  esprit,  elle  avait  tout  ce  qui 
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plaît  aux  hommes,  —  une  figure  expres- 
sive au  regard  ombreux  et  traînant,  une 
superbe  chevelure  blonde,  une  peau 
d'un  grain  exquis,  une  taille  élancée, 
une  voix  de  contralto  flexible  et  chaude 
qui  faisait  songer  à  un  métal  vibrant, 
enfin  une  si  élégante  liberté  de  mouve- 
ments et  de  poses  qu'on  se  la  représen- 
tait à  l'aise  dans  n'importe  quelle 
situation,  sur  une  scène  de  théâtre 
comme  dans  son  boudoir,  en  toilette 
d'apparat  comme  dévêtue,  à  cheval 
comme  au  bain. 

Mais  nulle  avance  masculine  ne 
l'avait  seulement  distraite  de  sa  peine. 
L'idée  de  chercher  hors  du  mariage  la 
compensation  de  ses  rêves  déçus  ne 
l'avait  même  pas  effleurée.  Sa  nature 
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entière  y  répugnait,  la  chasteté  de  son 
imagination,  ses  instincts  de  franchise 
et  de  pudeur,  toute  son  âme  faite  pour 
les  sentiments  absolus  et  les  fidélités 
ardentes.  Si  elle  accueillait  avec  plaisir 
quelques-uns  des  hommes  qui  fréquen- 
taient son  salon,  aucun  deux  ne  comp- 
tait dans  sa  vie  morale,  et  les  plus  favo- 
risés n'obtenaient  d'elle  qu'une  amicale 
sympathie,  sans  équivoque  et  sans  des- 
sous. 

Par  contre,  il  y  en  avait  un  qui  lui 
inspirait  un  indéfinissable  éloignement, 
le  baron  Hubert  de  Morhange. 

C'était  un  cousin  de  Simier,  fort  lié 
avec  lui,  quoiqu'il  eût  sept  ans  de 
plus.  Personnage  énigmatique,  sur  qui 
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les  opinions  les  plus  opposées  avaient 
cours  et  près  duquel  il  semblait  qu'on 
put  éprouver  tous  les  sentiments,  sauf 
l'indifférence.  Grand,  sec  et  souple,  la 
figure  osseuse,  le  front  opiniâtre,  la 
bouche  énerg^ique,  les  cheveux  d'un 
châtain  grisonnant,  la  barbe  courte,  il 
était  frappant  surtout  par  l'expression 
de  ses  yeux  bruns,  des  yeux  de  désir, 
de  colère  et  de  mépris.  L'originalité  de 
cette  physionomie  s'accentuait  encore 
par  la  précision  du  vêtement  et  la  sur- 
veillance de  la  tenue. 

Au  dedans,  il  n'était  qu'illogismes 
et  contrastes. 

Issu  dune  vieille  souche  de  hobe- 
reaux lorrains,  élevé  dans  un  milieu  de 
pur  traditionalisme,  élu  très  jeune  à  la 
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Chambre  sur  la  publication  dun  pro- 
gramme conservateur,  attaché  aux 
formes  du  passé  par  les  mille  liens  que 
façonnent  Ihabitude  et  les  rapports 
sociaux,  il  était  radicalement  dépourvu 
de  toute  foi  relig^ieuse,  morale  et  poli- 
tique. 

Ses  convictions  —  car  il  en  avait 
pourtant  —  se  réduisaient  à  quelques 
aphorismes  nég^atifs.  L" absolue  vanité 
des  mobiles  humains,  la  niaiserie  de 
la  croyance  au  progrès,  limpuissance 
de  la  raison  à  jamais  diriger  les  peuples 
dans  leur  marche  trébuchante  et  déso- 
rientée, une  telle  part  dodieux  et  de 
grotesque  mêlée  à  toutes  les  institu- 
tions que  nulle  ne  vaut  qu'on  se  pas- 
sionne pour  la  défendre  ou  lattaquer, 
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l'imposture  des  solennels  principes  qui 
servent  de  base  à  la  société,  l'absurdité 
de  se  fixer  à  quoi  que  ce  soit  dans  le 
flux  éternel  des  choses,  —  sa  puissance 
de  croire  n'allait  guère  au  delà. 

Ces  opinions,  où  il  y  avait  de  l'anar- 
chiste, mais  qui  avaient  du  moins  pour 
elles  d'être  profondément  senties,  l'en- 
tretenaient dans  un  malaise  bizarre, 
dans  une  amertume  constante  et  se- 
crète. Il  ne  se  pardonnait  pas  de  vivre 
en  flagrant  désaccord  avec  ses  idées  ; 
il  se  reprochait  comme  une  lâcheté 
cette  contradiction  mensongère  entre 
son  attitude  sociale  et  sa  personne 
vraie. 

Aussi  ne  s'épanchait-il  pas  volon- 
tiers.  Il  parlait  peu  et  jamais  de  lui. 
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8a  politesse  froide,  d'ailleurs  parfaite, 
tenait  les  curiosités  à  distance. 

Ses  amis,  peu  nombreux  mais  de 
bonne  qualité,  professaient  pour  lui 
une  haute  estime.  Ils  le  déclaraient  le 
plus  g^alant  homme,  le  plus  sûr  et,  sous 
des  dehors  sceptiques,  le  plus  dévoué. 
On  le  savait  impeccable  en  matière 
d'honneur.  Dans  les  questions  d'ar- 
g^ent,  notamment,  il  témoig^nait  une 
susceptibilité  rare,  d'autant  plus  méri- 
toire que  sa  fortune  était  modique  pour 
le  milieu  où  il  vivait.  8a  situation  poli- 
tique et  ses  relations  mondaines  lui 
auraient  permis  facilement  d'accroître 
ses  revenus  par  l'entrée  dans  quelques 
fructueuses  affaires.  Il  s'v  était  tou- 
jours refusé  avec  obstination,  trouvant 
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à  ce  refus  un  double  plaisir  d'indépen- 
dance et  de  fierté. 

Orphelin  dès  le  premier  àg^e.  il 
n'avait  connu  la  famille  que  sous  les 
espèces  d'un  vieil  oncle  ég-oïste.  son 
tuteur,  et  dune  parente  éloignée,  jadis 
fort  belle,  qui  avait  été  la  dernière 
maîtresse  de  son  père. 

Parvenu  à  1  âge  dhomme,  il  avait 
poursuivi  1  amour  avec  violence.  Là 
encore,  sa  nature  s'était  révélée  pleine 
de  contradictions.  Il  avait  le  mépris 
des  femmes  :  pourtant  il  ne  pouvait 
se  passer  d'elles.  Doué  dune  imagina- 
tion ardente,  il  avait  horreur  du  roma- 
nesque. Incapable  de  s'attacher  à  un 
être  jusqu'à  laimer  exclusivement,  il 
se   dégoûtait    de   toutes   ses  liaisons  à 
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cause  du  vide  et  de  lennui  qu'il  y 
trouvait  bientôt.  Ses  sens  impérieux 
n'éveillaient  d'abord  en  lui  qu'une 
fièvre  lente,  une  griserie  émotive  et 
contenue  qui  simulait  la  tendresse  :  ils 
le  rendaient  méfiant,  cruel,  jaloux, 
odieusement  sarcastique,  dès  qu'ils 
s'étaient  assouvis.  Les  femmes  l'ai- 
maient cependant.  Elles  connaissaient 
par  lui  d'acres  déceptions,  des  bles- 
sures cuisantes,  d'humiliantes  défaites, 
mais  aussi  des  triomphes  passagers  qui 
valaient  toutes  les  revanches,  des  se- 
cousses de  passion  admirables,  et  ces 
frissons,  ces  affolements,  ces  vertiges, 
qui  vous  font  paraître  insipide  tout  le 
reste  de  la  vie. 

Lié    depuis    l'enfance    avec    Charles 


16  LE   POINT   D'HONNEUR 

Simier,  hôte  habituel  d'Orchamps  à 
Tépoque  des  chasses,  il  n'avait  jamais 
eu  que  des  rapports  indifférents  avec 
Mme  Simier.  Il  la  sentait  d'ailleurs 
ombrag^euse  et  prévenue  contre  lui.  Ce 
qu'elle  savait  de  lui,  en  effet,  et  plus 
encore  ce  qu'elle  en  devinait,  avaient 
toujours  élevé  comme  une  barrière 
entre  eux.  Cependant,  elle  n'avait 
aucun  reproche  à  lui  f  '  .  Jamais  il 
ne  s'était  permis  la  moindre  liberté 
vis-à-vis  d'elle.  Dans  les  rares  circons- 
tances qui  les  avaient  exposés  au  tête- 
à-tête,  il  s'était  montré  invariablement 
courtois  et  respectueux.  Dans  les  cir- 
constances plus  rares  encore  où  elle 
avait  reçu  de  lui  un  compliment  per- 
sonnel, une  approbation  de  sa  toilette, 
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une  flatterie  à  l'adresse  de  son  g^oùt 
féminin,  il  semblait  avoir  attendu 
chaque  fois  que  le  mari  fût  là. 

Mais  à  deux  ou  trois  reprises,  il  avait 
jeté  sur  elle  un  regard  indéfinissable, 
un  reg^ard  acéré,  ambig^u  et  envelop- 
pant, qu'elle  ne  pouvait  oublier.  Elle 
se  rappelait  notamment  un  soir,  à  sa 
rentrée  dans  le  monde  après  la  nais- 
sance de  son  dernier  enfant.  Ce  soir-là, 
elle  écoutait  un  quatuor  de  Beethoven, 
dans  un  groupe  de  femmes .  Tout  à  coup , 
une  sensation  bizarre,  cette  sensation 
mystérieuse  de  frôlement  qui  nous  ré- 
vèle parfois  la  présence  d'une  personne, 
lui  avait  effleuré  les  épaules.  Dressant 
la  tête,  elle  avait  aperçu,  à  l'autre  bout 
du  salon,  Morhang^e  qui,  les  yeux  fixés 
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sur  son  décolletage,  la  pénétrait,  la 
déshabillait.  Un  frisson  d'attouchement 
lui  avait  alors  parcouru  l'épiderme,  et, 
d'instinct,  elle  avait  ramené  son  écharpe 
autour  de  son  cou.  Aussitôt  il  avait 
détourné  la  vue  et,  peu  après,  sans 
même  l'avoir  saluée,  il  était  parti. 

Pourquoi,  un  jour,  avait-elle  com- 
mencé à  le  jug^er  différemment,  à  se 
composer  de  lui  une  imagée  moins  défa- 
vorable, plus  indulg^ente,  presque  sym- 
pathique? Elle  n'aurait  pu  le  dire.  Mais 
une  date  précise  restait  g^ravée  dans  sa 
mémoire. 

C'était  à  Orchamps,  la  veille  de  la 
Toussaint,  à  la  tombée  du  jour.  Seule 
au  château  avec  son  mari,  elle  attendait 
Morhang^e  qui   venait  chasser.   Il  était 
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arrivé  au  plus  fort  dune  discussion 
entre  les  époux,  la  première  discussion 
qui  les  eût  mis  aux  prises  avec  animo- 
sité.  Après  quelques  instants  de  (jène, 
la  conversation  à  trois  avait  repris  le 
ton  et  le  cours  habituels.  Mais,  inopi- 
nément, sur  une  remarque  insi/jnifiante 
de  Mme  Simier,  le  mari  s'était  emporté, 
comme  s'il  n  attendait  que  ce  mot  pour 
reprendre  sa  querelle  interrompue  : 
«  Voilà  bien  une  idée  de  femme!... 
Toujours  dans  le  va^jue!  Toujours  dans 
le  rêve  !  Jamais  dans  la  réalité  !  •  Elle 
n'avait  répondu  que  par  le  silence  à 
ces  paroles  agressives,  et  bientôt  elle 
s'était  retirée  dans  sa  chambre  pour 
s  habiller,  car  l'heure  du  diner  appro- 
chait.   Nul  incident  n'avait  marqué   la 
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suite  de  la  soirée.  Simier.  radouci,  un 
peu  confus  de  sa  vivacité,  avait  pro- 
dig^ué  les  frais  de  la  conversation, 
cependant  que  Mme  Simier,  à  demi 
renversée  dans  un  fauteuil  profond, 
méditative  et  taciturne,  sentait  se  creu- 
ser entre  elle  et  son  époux  un  vide 
immense  où  leur  passé  conjugal  s'en- 
g^loutissait  tout  entier,  un  abîme  qui  la 
séparait  de  cet  homme  irrémissible- 
ment. 

Assis  en  face  d'elle,  près  du  feu, 
Morhange  1  épiait.  A  travers  la  fumée 
de  son  cigare  et  quelques  réponses 
accordées  à  son  hôte,  il  la  détaillait. 
Les  g^randes  bûches  du  foyer  faisaient 
courir  sur  elle  des  lueurs  vives  qui 
caressaient  alternativement  ses  formes. 
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Sa  robe,  très  simple,  en  mousseline  de 
soie  noire,  accentuait  l'expression  grave 
de  la  fig^ure.  Son  corsage,  montant, 
fermé  au  cou  par  un  largue  rubis,  sem- 
blait la  défendre  contre  les  désirs  pro- 
fanes. Mais  la  peau  mate  de  ses  bras 
transparaissait  très  baut  sous  les  man- 
cbes  lé(Tères,  et  la  pose  croisée  de  ses 
genoux,  relevant  un  peu  le  bas  de 
la  jupe,  suggérait  toute  la  ligne  mon- 
tante des  jambes  sous  les  volants  nua- 
geux. 

Soudain,  une  idée  qui  depuis  long- 
temps frémissait  au  fond  de  lui,  une 
idée  inavouable  et  jusqu'alors  toujours 
réfrénée,  étincela  dans  son  cerveau.  Il 
eut  un  bref  éblouissement.  Puis,  d'un 
coup,  ses  instincts  de  jouissance  et  de 
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domination  s'abattirent  sur  cette  femme 
comme  sur  une  proie. 

Dès  lors,  s'était  déroulé  entre  eux 
Fétcrnel  roman,  un  peu  moins  banal 
que  la  pluralité  de  ces  aventures,  parce 
que  ni  l'un  ni  Tautre  n'avait  en  soi  rien 
de  vulgaire. 

Après  un  an  de  lutte,  elle  ne  décou- 
vrait plus  dans  son  àme  un  seul  point 
par  où  il  n'eut  empire  sur  elle.  Sans 
trêve,  elle  pensait  à  lui.  Ses  yeux 
obsédés  ne  voyaient  que  lui.  Son  cœur 
étreint  et  haletant  ne  battait  que  pour 
lui.  Mais,  pas  plus  qu'au  premier  jour, 
elle  n'admettait  qu'elle  pût  jamais  lui 
appartenir  autrement.  Et,  de  toute  sa 
fierté  intacte,  elle  repoussait  la  chute. 
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Or,  vers  la  fin  de  novembre,  ne 
comptant  pas  rentrer  à  Paris  avant  une 
ou  deux  semaines,  elle  eut  à  y  passer 
quarante-huit  heures.  Une  nièce  de  son 
mari,  née  d'un  frère  plus  âgé  qu'il  avait 
perdu,  venait  de  se  fiancer  :  la  mère  de 
la  jeune  fille  offrait,  à  cette  occasion, 
un  dîner,  suivi  d'une  réception. 

Mais,  dans  les  jours  qui  précédèrent, 
Simier  dut  s'aliter.  Depuis  sa  dernière 
chasse,  il  se  plaignait  d'une  vive  dou- 
leur aux  reins,  une  douleur  irradiante 
et  continue;  par  intermittence,  il  avait 
de  la  fièvre.  Elle  exprima  l'intention  de 
ne  pas  le  quitter.  Il  refusa.  jNe  doutant 
pas  qu'elle  ne  dût  rencontrer  Morhange 
à  la  soirée  de  sa  belle-sœur  et  craignant 
tout  de  cette  rencontre,  elle  insista  de 
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nouveau  pour  rester.  Le  malade,  que  la 
souffrance  et  Tinsomnie  commençaient 
à  énerver,  répliqua  sèchement  :  «  Mais 
je  ne  suis  pas  mourant!  Vous  pouvez 
bien  vous  absenter  deux  jours!  »>  Et  il 
voulut  quelle  écrivit,  séance  tenante,  à 
sa  mère.  Mme  Forcade,  pour  la  pré- 
venir qu  elle  descendrait  chez  elle, 
comme  elle  avait  fait  maintes  fois  en 
pareille  circonstance. 

Le  matin  même  où  elle  devait  partir, 
elle  résista  encore.  D'ailleurs,  Simier 
avait  passé  une  nuit  fiévreuse,  quoiqu'il 
affectât  de  se  sentir  mieux.  Moins  iras- 
cible que  la  veille,  il  la  supplia  de  ne 
pas  manquer  à  cette  réunion  de  famille, 
où  c'était  déjà  trop  que  sa  place  de- 
meurât vide  :    «^  Je  vous  assure  que  je 


LE    POINT    D'HONNEUR  25 

me  sens  moins  endolori  ce  matin  ;  le 
plus  dur  de  la  crise  est  passé  ;  à  votre 
retour,  vous  me  trouverez  sur  pied.  » 

La  peur  de  linquiéter,  si  elle  persis- 
tait à  ne  pas  vouloir  séloigner,  la 
décida.  Elle  partit,  après  avoir  recom- 
mandé qu'on  lui  télégraphiât  des  nou- 
velles matin  et  soir. 

A  linstant  où  l'automobile  démarrait 
devant  le  perron,  elle  se  pencha  vers  la 
portière  pour  envover  un  sourire  à  ses 
enfants  qui,  groupés  tous  les  trois  contre 
la  fenêtre  de  leur  chambre,  lui  jetaient 
des  baisers  à  pleines  mains.  Devant  ce 
tableau  charmant,  tout  son  passé  lui 
afflua  au  cœur.  Et,  ranimée  par  ce 
secours  imprévu,  elle  s'insurgea  contre 
la  force  de  destin  qui  l'entraînait. 
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Ving^t-quatre  heures  plus  tard,  quit- 
tant Paris  en  hâte,  elle  regagnait  Or- 
champs. 

L  affreux  voyag^e!  Dans  sa  pauvre  tête 
martelée  de  migraine,  les  idées  les  plus 
folles  passaient  avec  une  vitesse  d'éclair. 
La  suite  des  heures  vécues  depuis  la 
veille  lui  apparaissait  comme  un  cau- 
chemar, qu'elle  jugeait  à  la  fois  irréel, 
incompréhensible,  invraisemblable,  et 
pourtant  vrai. 

En  arrivant  pour  dîner  chez  sa  belle- 
sœur,  elle  avait  trouvé  Morhang^e.  Assis 
près  d'elle  à  table,  il  ne  Tavait  pas 
quittée  de  la  soirée.  Dans  la  cohue 
mondaine  qui  avait  commencé  d'emplir 
les  salons  vers  dix  heures,  ils  avaient 
pu  s'isoler  facilement.   Il  l'avait   alors 
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enivrée  de   paroles  tendres,   avec  une 
éloquence  de  passion  qu'elle  ne  soup- 
çonnait pas.  Pour  finir,  une  prière  :  il 
implorait  quelques  minutes  de  téte-à- 
téte.    il  la  suppliait  de  l'autoriser  à  la 
reconduire  rue  de  Penthièvre,  dans  la 
voiture  de  cercle  qui  1" avait  amenée.  U 
s'exprimait  dune  voix  si  douce,  qu  elle 
n'avait  pas  eu  le  courage   de  refuser. 
Mais,  à  peine   en   route,   il  lançait  au 
cocher  un  ordre  bref  :    "  rue  Las  Cases, 
39  »  ;  cétait  là  quil  demeurait.  A  son 
tour,  elle  suppliait,  elle  protestait,  les 
nerfs  affolés,  les   doigts  frémissants... 
Dieu!  qu  on  est  faible  lorsqu'on  aime  î 
Avant  même  que   la  voiture  s'arrêtât, 
elle  ne  luttait  plus.  Fascinée,  les  yeux 
vides  comme  si  elle  cédait  à  une  attrac- 
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tien  aveugle,  elle  était  montée  chez  lui. 

Quand  elle  s'était  retrouvée  une  heure 
après,  rue  de  Penthièvre,  elle  s'était 
endormie  tout  de  suite,  dans  un  acca- 
blement de  surprise  et  de  torpeur  qui 
l'empêchait  de  penser. 

Le  matin,  elle  avait  eu  un  réveil 
brusque,  effarant.  Sa  mère  était  là  de- 
vant elle,  la  fig^ure  défaite,  un  télé- 
gramme à  la  main.  La  dépêche,  expé- 
diée d'Orchamps  dès  laube,  portait  : 
Nuit  mauvaise,  fièvre  forte.  Le  docteur 
Mareuil,  sans  être  inquiet,  désire  que 
Mme  Simier  revienne  immédiatement. 


Pendant   six  jours  et  six  nuits,  elle 
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resta  au  chevet  de  son  mari,  dont  le 
mal  enfin  révélé,  —  un  phlegmon  du 
rein,  —  s'ag^pravait  rapidement. 

Elle  présidait  aux  soins  avec  une  mé- 
thode et  une  présence  desprit  parfaites. 
Rien  ne  la  distravait  de  ce  de^  oir  un 
instant.  Elle  se  mouvait  dans  une  sorte 
d'automatisme  lucide,  qui  suspendait 
en  elle  toute  vie  intérieure.  Et  l'ef- 
froyable secousse  morale  qu'elle  venait 
de  suhir  ne  se  rappelait  momentané- 
ment à  son  esprit  que  par  une  lancina- 
tion  obtuse,  comme  si  elle  avait  reçu 
un  choc  violent  sur  la  tête. 

Le  septième  jour,  une  opération,  der- 
nière chance  de  salut,  échoua.  Le  ma- 
lade expira  vers  le  soir. 

Elle  voulut  le  veiller,   cette  nuit-là, 
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en  dépit  de  son  extrême  fatigue  et  elle 
ne  toléra  personne  auprès  d'elle. 

Alors,  dans  une  soudaine  réaction, 
toute  sa  conscience  lui  revint.  En  pré- 
sence de  ce  corps  inerte  et  de  cette 
face  figée,  dans  la  pénombre  de  cette 
chambre  silencieuse  où  l'on  n'entendait 
plus  qu'un  tic  tac  de  pendule,  ses  sou- 
venirs refoulés  se  dressèrent  devant 
elle.  Une  honte  épouvantable,  un  déses- 
poir écrasant  Tanéantissaient.  Agitée  de 
spasmes,  elle  couvrait  sa  figure  de  ses 
deux  mains  ;  et,  les  coudes  sur  les 
genoux,  elle  versait  de  brûlantes  larmes 
qui  lui  mettaient  une  saveur  acide  aux 
lèvres.  Elle  resta  jusqu'au  matin  dans 
ce  tête-à-téte  muet,  sinistre  et  fasci- 
nant. 
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Bientôt  elle  dat  se  préparer  à  une 
nouvelle  épreuve.  Elle  allait  revoir  Mo- 
rhang^e. 

Il  arriva  le  matin  des  obsèques,  à 
onze  heures,  dans  le  flot  de  parents  et 
d'amis  qu'un  train  spécial  amenait  de 
Paris. 

S  approchant  d  elle,  et  sans  même  lui 
tendre  la  main,  il  dit  simplement  : 

—  Votre  malheur  est  si  affreux  que 
je  n'ose  vous  parler  du  mien. 

Au  cimetière,  il  eut  à  prendre  la 
parole,  comme  président  du  conseil 
général  de  l'Eure,  où  le  défunt  s'était 
toujours  montré  assidu. 

Debout  devant  la  tombe  ouverte,  tète 
nue  sous  la  bise,  il  prononça  1  élog^e  du 
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mort,  rappelant  son  attachement  au 
pays,  son  zèle  pour  les  intérêts  locaux, 
ses  bienfaits  à  la  population,  il  conclut 
par  quelques  phrases  brèves  sur  les 
vertus  de  Thomme  privé.  A  l'instant  de 
l'adieu  suprême,  sa  voix,  jusque-là  si 
ferme,  trembla  un  peu. 

Mme  Simier.  droite  sous  ses  voiles 
de  crêpe,  appuyant  contre  elle  ses  deux 
fillettes  sanglotantes,  écoutait  ce  pané- 
g^yrique  avec  des  oreilles  qui  n'enten- 
daient rien  :  le  bruit  des  mots  se  perdait 
dans  le  battement  de  ses  tempes.  Son 
regard  non  plus  ne  voyait  rien.  Et,  sans 
une  larme  aux  veux,  elle  se  raidissait 
pour  ne  pas  céder  à  1  émotion  abomi- 
nable qui  lui  lirisait  les  genoux. 

Le   discours  terminé,   elle  fit  un  pas 
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vers  Morhang^e,  comprenant  quelle 
devait  remercier  Forateur  publique- 
ment. Elle  neut  pas  la  force  d'articuler 
un  mot.  Afin  de  sauver  les  apparences, 
il  lui  prit  la  main  et  dit  à  voix  basse  : 

—  Ma  pauvre  amie,  jai  grandpitié 
de  vous  dans  cette  épreuve  terrible. 

D'une  voix  atone,  amortie  comme 
un  écho  lointain,  elle  murmura  : 

—  Terrible  ! 

Puis,  sur  un  sig^ne  du  prêtre,  elle 
s'avança  au  bord  de  la  tombe  et  y  jeta 
l'eau  bénite. 

Alors  seulement  sa  douleur  éclata. 
Se  dérobant  aux  condoléances,  entraî- 
nant ses  fillettes,  elle  sortit  du  cime- 
tière. Les  pleurs  couvraient  ses  yeux 
et  elle  chancelait  comme  une  aveugle, 
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avec  un  tressaillement  convulsif  des 
épaules  et  de  la  nuque. 

Tandis  qu'on  revenait  au  château,  le 
notaire  avisa  le  baron  de  Morhange  et 
lui  dit  : 

—  Je  vous  serais  obligée,  monsieur, 
d'attendre  jusqu'à  la  fin  de  l'après- 
midi  pour  repartir.  Nous  aurons,  à 
trois  heures,  une  réunion  intime  en 
présence  de  Mme  Simier,  pour  nous 
entendre  au  sujet  du  conseil  de  famille 
et  de  quelques  dispositions  urg^entes. 
J'aurai,  en  outre,  à  vous  faire  con- 
naître une  clause  du  testament  qui 
vous  concerne. 

En  homme  prévoyant  et  pratique, 
Simier  avait    minutieusement   spécifié 
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ses  dernières  volontés.  L'acte,  écrit 
deux  ans  plus  tôt,  instituait  Mme  Simier 
lég^ataire  pour  toute  la  quotité  permise 
par  la  loi  ;  elle  recevait,  en  particulier, 
l'hôtel  du  Cours-la-Reine  et  le  château 
dOrchamps.  Puis  venait  une  série  de 
leg"s  en  faveur  d  œuvres  charitables. 

Après  avoir  lu  ces  dispositions,  le 
notaire,  se  tournant  vers  Morhang^e, 
prononça  : 

—  Voici  maintenant  l'article  qui 
vous  concerne,  monsieur  :  L'ordre  que 
fai  toujours  apporté  à  la  gestion  de  ma 
fortune  m' autorise  à  croire  que  ma  suc- 
cession se  liquidera  sans  difficulté.  Mais 
la  m.ajeure  partie  de  mon  actif  mobilier 
est  engagé  dans  des  affaires  nombreuses  et 
complexes^    dont    ma  femme  y  malgré   sa 
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grande  intelligence^  serait  hors  d'état  de 
s'occuper.  C'est  pourquoi  je  fais  appela 
mon  cher  cousin,  le  baron  Hubert  de 
Morhange,  pour  quil  accepte  d'être  nommé 
subrogé  tuteur  de  mes  enfants  et  quil 
prenne  en  main  V administration  perma- 
nente de  mes  biens,  jusqu'à  la  majorité 
de  mon  fils.  Je  prie  ma  femme  de  lui 
déléguer,  à  cet  effet,  tous  les  pouvoirs 
nécessaires  avec  une  pleine  autorité. 

En  reconnaissance  du  lourd  service  que 
je  réclame  de  lui^  comme  en  souvenir  de 
notre  longue  et  cordiale  amitié,  je  lui 
lègue  la  terre  d'Allonne,  dont  j'estime 
approximativement  la  valeur  actuelle  à 
cent  mille  francs,  L' ensemble  de  ma  for- 
tune dépassant  aujourd' hui  seize  millions^ 
ce   legs    ne    constitue   qu'un   prélèvement 
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infime;  f espère  donc  que  mon  cousin 
l'acceptera  sans  scrupule. 

Interpellé  par  le  notaire,  Morhange 
répondit,  sur  un  ton  qui  n'admettait 
pas  de  réplique  : 

—  J'accepte  la  subrog^ée  tutelle;  je 
refuse  le  leg^s. 


II 


Depuis  trois  mois,  elle  était  réins- 
tallée à  Paris.  L'hôtel  du  Cours-la- 
Reine,  si  animé  naguère  par  l'activité 
de  Simier,  semblait  mort  à  présent.  Le 
timbre  de  la  porte  cochère  n'annonçait 
plus  que  de  rares  visites  ;  la  moitié  des 
salons  fermés  ;  les  écuries  presque 
vides  :  l'ennui  peint  sur  la  figure  des 
valets  oisifs;  partout  la  sensation  d'un 
logfement  trop  vaste,  dont  le  luxe  fai- 
sait même  disparate  avec  l'atmosphère 
de  silence  et  de  tristesse  qu'on  y  respi- 
rait. 
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Encore  accablée  par  les  événements 
si  proches,  la  veuve  s'imposait  mille 
tâches  matérielles  pour  distraire  sa 
pensée.  Quand  par  hasard  les  évoca- 
tions du  souvenir  la  surprenaient,  elle 
les  fuyait  avec  effroi,  comme  on  fuit 
devant  la  tourmente.  Mais,  pour  le 
moindre  effort,  elle  s'abattait  de  fatigue 
sur  sa  chaise  long^ue.  Et,  à  chaque  ins- 
tant, une  pesanteur  dans  la  poitrine  lui 
faisait  porter  la  main  sous  le  sein 
gauche . 

Une  ou  deux  fois  la  semaine, 
Morhange  venait  la  voir.  Il  se  présen- 
tait toujours  à  la  même  heure,  après 
son  déjeuner,  avant  de  se  rendre  à  la 
Chambre  :  il  restait  peu.  Chaque  visite 
était  motivée  par  quelque  formalité  de 
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la  liquidation  successorale.  Il  parlait 
actes  notariés,  signatures,  legs,  par- 
tages, indivision,  usufruit.  Rien  autre, 
rien  de  plus.  Toute  son  attitude  envers 
elle  indiquait  le  parti  pris  de  se  mon- 
trer aussi  dévoué  à  ses  intérêts  de 
famille  que  fermé  sur  le  reste.  Certes, 
il  ne  ménageait  pas  sa  peine.  Affaires 
de  banque,  entreprises  industrielles  et 
agricoles,  placements  immobiliers,  fer- 
mages, il  réglait  tout  par  lui-même, 
n'épargnant  ni  la  correspondance  ni 
les  démarches. 

Elle  lui  savait  un  gré  infini  d'avoir 
pour  elle  tant  de  soins,  tant  d'égards, 
sous  une  forme  si  réservée.  C  était 
comme  autant  de  vertus  qu'elle  lui 
découvrait.  Toutes  ses  forces  d'amour 
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contenues  trouvaient  ainsi  un  dérivatif 
dans  l'admiration.  Au  prix  de  quel 
effort  ne  s'imposait-il  pas  cette  atti- 
tude chevaleresque  !  Gomme  il  respec- 
tait noblement  son  deuil  !  Comme  il 
comprenait  bien  tout  ce  qu'elle  ne 
pouvait  lui  dire  !  Gomme  il  l'avait 
bien  pénétrée  cette  fois  encore  !  Quelle 
délicatesse ,  quelle  abnég^ation  dans 
cette  âme  impérieuse!...  Elle  aurait 
voulu  lui  faire  sentir  sa  g^ratitude  fer- 
vente. Mais  par  quel  moyen,  puisque 
leurs  cœurs  ne  pouvaient  plus  se  par- 
ler? Et  dans  cet  homme  impassible, 
qui  ne  démentait  pas  une  minute 
son  personnag^e  nouveau,  elle  restait 
froide  et  secrète ,  comme  devant  un 
étranger. 
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Un  jour,  il  lui  apporta  une  liassede 
papiers  : 

—  Il  me  faudrait  votre  sig^nature, 
dit-il,  sur  toutes  ces  pièces.  Je  vous 
prierai  même  de  les  lire  attentivement  : 
l'affaire  en  vaut  la  peine.  Je  reviendrai 
en  causer  avec  vous  demain.  Seulement 
je  serai  obligée  de  venir  assez  tôt...  A 
onze  heures?  Voulez-vous?  car  toute 
mon  après-midi  est  prise. 

—  En  ce  cas,  venez  déjeuner.  Vous 
ne  perdrez  pas  de  temps. 

Il  répondit,  avec  une  nuance  de 
sécheresse  : 

—  Non,  merci.  Je  préfère  venir  à 
onze  heures. 

Il  n'ajouta  aucune  explication. 

La  semaine  suivante,  vers  la  fin  d'une 
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visite  pareille  à  toutes  les  autres,  il  dit 
nég^ligemment  : 

—  Je  vais  m'absenter  pendant  une 
quinzaine  de  jours.  J'irai  dans  le  Midi. 

—  Chez  vos  amis  de  Biarritz? 

—  Non,  à  Cannes.  Je  ne  prévois  pas 
que  vous  puissiez  avoir  besoin  de  moi 
pendant  ce  temps-là.  Toutes  vos  affaires 
sont  en  régule,  au  moins  pour  ce  qui  me 
concerne.  Car  votre  notaire  ne  vient  pas 
au  bout  de  ses  comptes.  Il  est  désolant 
de  lenteur. 

—  Vous  reverrai-je  d'ici  votre  dé- 
part ? 

—  Non,  je  ne  suis  même  venu  au- 
jourd  bui  que  pour  vous  faire  mes 
adieux.  Je  pars  demain. 

La  perspective  de  ce  voyag^e,  la  façon 
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de  le  lui  annoncer,  la  consternèrent 
comme  une  catastrophe.  Elle  était  d'ail- 
leurs mal  à  son  aise,  plus  impression- 
nable que  d'habitude  ;  le  jour  précé- 
dent, elle  avait  dû  g^arder  le  lit. 

Aussitôt  que  Morhang^e  fut  sorti  du 
salon,  elle  se  renversa  sur  sa  chaise 
long^ue,  avec  un  g^este  énervé  de  décou- 
ragement. Durant  ces  trois  derniers 
mois,  elle  avait  connu  des  heures  plus 
cruelles.  Jamais  encore  elle  ne  s'était 
sentie  aussi  abattue  et  désemparée. 

Pour  la  première  fois,  elle  fut  sans 
force  contre  les  pensées  dang^ereuses. 
Elle  écouta  son  âme.  Elle  reg^arda  au 
fond  de  sa  conscience.  Et  la  vérité  de 
sa  situation  morale  lui  apparut  tout 
entière. 
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D'abord,  elle  saccusa  durement. 
Après  riiorrible  drame,  elle  aurait  dû 
ne  jamais  revoir  Morhange.  Avec  de 
pareils  souvenirs  entre  eux,  elle  aurait 
dû  ne  jamais  se  retrouver  en  face  de 
lui.  Or,  non  seulement  elle  l'avait  revu, 
mais  elle  avait  accepté  de  lui  une  longue 
suite  de  services,  elle  l'avait  initié  au 
plus  intime  de  sa  vie  domestique,  elle 
lui  avait  ouvert  son  foyer.  Il  était  même 
le  seul  homme  qui  entrât  ainsi  chez 
elle,  à  toute  heure  et  à  tout  propos.  De 
quelque  respect  qu'il  l'entourât,  que 
pensait-il  d'elle,  comment  la  jug^eait-il, 
quand  il  se  rappelait  ce  qu'il  y  avait  de 
commun  et  d'ineffaçable  entre  eux? 
Lorsqu'il  était  là,  causant  avec  elle, 
comme  tout  à  l'heure,  quelles  réflexions 
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cachait-il  sous  son  impassibilité?  Pou- 
vait-il oublier  qu'il  l'avait  tenue  dans 
ses  bras?  Quelles  imagées  s'interposaient 
alors  entre  elle  et  lui?...  A  cette  idée, 
elle  s'empourprait  jusqu'à  la  racine  des 
cheveux.  Et  certains  détails  de  son 
abandon,  lui  revenant  aussitôt,  la  rem- 
plissaient d'une  telle  honte  qu'elle  en 
tressaillait  dans  toute  sa  chair,  comme 
si  on  lui  cautérisait  une  plaie  vive... 
Mais,  si  elle  avait  manqué  de  courage 
au  début  de  son  deuil,  n'était-il  pas 
temps  de  réparer?  La  résolution,  qu'elle 
n'avait  pas  eu  la  force  de  prendre  sous 
le  coup  de  la  sinistre  aventure,  pour- 
quoi ne  la  prenait-elle  pas  maintenant? 
Oui,  pourquoi?...  Parce  que  le  prodige 
d'énergie  qu'elle   aurait  dû  accomplir 
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trois  mois  plus  tôt  serait  insuffisant 
aujourdliui  ;  parce  quelle  se  sentait 
rivée  à  cet  homme  irrévocablement  ; 
parce  qu'elle  ne  pouvait  plus  s'affran- 
chir de  lui  :  parce  qu'elle  ne  concevait 
plus  la  vie  sans  lui.  Elle  constatait  cela 
sans  exaltation,  comme  un  fait  qui  ne 
l'aurait  pas  touchée  personnellement, 
comme  une  réalité  froide,  positive, 
immuable.  Elle  n'en  tirait  d'ailleurs 
aucune  conséquence  pour  lavenir.  Le 
présent  était  si  noir  quelle  ne  perce- 
vait rien  au  delà.  En  elle,  autour  d'elle, 
devant  elle,  c'était  lobscurité,  une 
ombre  épaisse  et  suffocante,  comme 
dans  un  tunnel  dont  elle  désespérait 
de  voir  la  fin. 

Le  soir']Jde  ce  jour,  quand  elle   fut 
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couchée  et  qu'elle  sentit  peser  sur  son 
âme  le  mystère  de  la  nuit,  elle  retomba 
dans  ses  réflexions.  Jamais  sa  chambre 
ne  lui  aA^ait  paru  si  vide,  sa  solitude  si 
accablante,  son  cœur  si  douloureux. 
Elle  pleura  long^uement,  adressant  un 
appel  véhément  à  celui  de  qui  seul  pou- 
vaient lui  venir  désormais  l'espérance 
et  le  salut  :  »  Ne  m'abandonnez  pas  ! 
Aimez-moi  !  Toute  ma  vie  est  entre  vos 
mains.  >» 


# 

^       :* 


Dès  lors  entra  dans  son  amour  un 
sentiment  nouveau,  une  attente  vague, 
l'idée  que  Morhange  était  le  maître  et 
l'arbitre  de  sa  destinée;  qu'il  acceptait 


50  LE    POINT    D'HONNEUR 

ce  rôle;  qu'il  s'y  préparait;  que  déjà 
peut-être  il  avait  arrêté  ses  desseins 
sur  elle  et  qu'il  les  lui  découvrirait  plus 
tard,  quand  il  jug^erait  l'heure  oppor- 
tune. 

Quels  étaient  ces  desseins?  Elle  ne 
se  posait  même  pas  la  question.  Sa  pen- 
sée, planant  bien  au-dessus  des  contin- 
gences, restait  imprécise  et  irraisonnée 
comme  un  acte  de  foi. 

Des  semaines  passèrent.  Au  début  de 
juin,  elle  dit  à  Morhange  : 

—  Je  compte  partir  dans  une  hui- 
taine pour  Orchamps. 

—  Déjà! 

Elle  allég^ua  la  santé  de  ses  enfants, 
de    son   fils   surtout,    qui  tardait   à    se 
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rétablir  d'une  g^rippe.  Elle  ajouta,  éva- 
sivement  : 

—  Pour  ce  qui  me  retient  à  Paris  î 
Il  hésita  une  seconde  avant  de  conti- 
nuer : 

—  Hélas  !  ma  pauvre  amie,  vous 
traversez  là  une  période  bien  triste. 

Elle  se  tut,  Tàme  en  suspens,  espé- 
rant qu  il  allait  poursuivre,  épiant  sur 
ses  lèvres  un  mot  plus  intime,  quelque 
parole  grave  et  tendre  dont  elle  vivrait 
tout  l'été. 

Mais  il  tourna  court  : 

—  Mme  Forcade  ne  doit-elle  pas 
aller  vous  retrouver  au  mois  d'août? 

Décourag^ée,  elle  baissa  les  paupières 
et  se  rétracta  un  instant  sur  elle-même, 
puis  elle  dit  : 
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—  Ma  mère  viendra,  en  effet,  passer 
trois  semaines  avec  moi,  après  sa  cure 
habituelle  à  Plombières. 

—  J'irai  vous  voir  à  ce  moment-là,  si 
vous  le  permettez .  J 'en  profiterai  pour  ré- 
gler quelques  affaires  avec  vos  fermiers. 

Elle  eut  l'impression  d'une  étreinte 
qui  se  desserrait  en  elle,  et  son  visage 
s'éclaira  d'un  sourire  indécis  : 

—  Votre  visite  me  sera  précieuse, 
car  je  vais  être  bien  seule.  Venez  quand 
vous  le  voudrez. 

—  Alors  je  viendrai  vers  le  1"  sep- 
tembre, pendant  que  votre  mère  sera 
encore  là. 

Interminable  lui  parut  l'été,  malgré 
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la  visite  de  quelques  amies,  charitables  à 
sa  tristesse  et  qui  croyaient  la  distraire. 

Chaque  matin,  suivie  d'un  domes- 
tique, elle  montait  à  cheval  dans  les 
(jrands  bois  vallonnés  qui  enclavaient 
Orchamps  et  où  elle  était  sûre  de  ne 
rencontrer  personne. 

A  peine  hors  du  parc,  elle  prenait  les 
allures  vives.  Et  aussitôt  une  foug^ue 
remportait,  une  ivresse  impatiente  et 
fiévreuse,  comme  si,  au  même  instant, 
ses  souvenirs,  ses  remords,  ses  convoi- 
tises, ses  tourments,  ses  rêves,  tout  ce 
qu'elle  espérait  et  tout  ce  qu'elle  déplo- 
rait, tout  ce  qui  depuis  des  mois  lui 
faisait  une  àme  si  misérable,  si  abon- 
dante et  si  chaude,  s'enflammait  dans 
ses  veines. 
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Elle  revenait  de  là,  vibrante,  les 
pommettes  rouges,  la  gorgée  remplie 
des  souffles  aspirés,  les  seins  gonflés 
sous  le  corset.  Après  s'être  dévêtue, 
elle  se  trempait  deau  froide.  Son  corps 
fumait  quand  elle  sortait  de  la  bai- 
gnoire. Elle  était  sèche  avant  même 
d'être  essuyée.  Et  toute  Tardeur  de  son 
âme  se  dissipait  avec  la  buée  fine  qui 
s'exhalait  de  sa  peau. 
•  Dans  la  suite  du  jour,  une  sorte 
d'apathie  lui  permettait  d'accomplir 
indifféremment  ses  tâches  coutumières. 
Elle  était  d'ailleurs  fort  occupée  par 
les  soins  de  sa  maison,  par  le  travail  et 
les  jeux  des  enfants,  par  les  relations 
du  voisinage,  par  la  correspondance,  la 
lecture,  le  piano. 
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Le  début  de  la  soirée  passait  encore. 
Après  le  dîner,  ses  filles  et  leur  institu- 
trice lui  tenaient  compagnie.  Elles 
s'installaient  d'habitude  sous  un  grand 
sophora  qui  éployait  sa  gigantesque 
ramure  à  quelques  pas  du  château.  Les 
pelouses,  imprégnées  de  soleil,  déga- 
geaient une  senteur  chaude.  Le  ciel  se 
décolorait  par  d'imperceptibles  nuan- 
ces. De  temps  à  autre,  un  appel  loin- 
tain, un  vague  bruit  de  campagne,  tra- 
versait latmosphère  tranquille  de  la 
nuit  tombante. 

A  neuf  heures,  on  venait  chercher 
les  fillettes.  La  gouvernante  se  retirait 
avec  elles. 

Restée  seule,  Mme  Simier  se  levait 
pour  marcher  un  peu,  avant  de  rentrer. 
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Elle  s'eng^ageait  dans  une  longue 
charmille  de  hêtres  pourpres,  au  feuil- 
lage si  compact  que,  même  le  jour, 
il  faisait  noir  dessous.  L'allée  aboutis- 
sait à  une  terrasse  d'où  l'on  découvrait 
un  immense  horizon  de  prairies  et  de 
forêts,  un  océan  de  verdure  houleuse. 

Devant  ce  paysage  grandiose,  ma- 
gnifié par  la  poésie  des  soirs  d'été,  une 
transformation  immédiate  s'opérait  en 
elle,  comme  si  un  décor  nouveau  sur- 
gissait dans  son  âme.  Le  souvenir  de  sa 
journée  monotone ,  de  ces  lourdes 
heures  stagnantes,  se  détachait  d'elle. 
Il  lui  semblait  s'éveiller  d'une  longue 
torpeur,  reprendre  conscience  et  pos- 
session delle-méme,  recommencer  à 
vivre. 
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Son  amour  la  ressaisissait  tout  en- 
tière. Mais  ce  n'était  plus  la  fièvre 
tumultueuse  de  ses  chevauchées  mati- 
nales. Elle  g^ardait,  jusqu'au  plus  fort 
de  rémotion,  une  lucidité  parfaite,  ana- 
lysant chacune  de  ses  pensées,  chaque 
appel  de  sa  détresse,  chaque  prière  qui 
montait  de  son  cœur  vers  le  ciel  étoile. 

Un  soir,  ses  réflexions  prirent  un 
cours  différent,  que  dès  lors  elles  ne 
quittèrent  plus.  Elle  avait  reçu,  le  ma- 
tin, une  lettre  de  Morhange.  C'était  la 
quatrième  qu'il  lui  écrivait  depuis  deux 
mois  qu'elle  avait  quitté  Paris.  Toutes 
les  quatre  étaient  pleines  de  faits  et  de 
chiffres  ;  elles  se  continuaient  par  quel- 
ques nouvelles  de  la  politique  ou  de  la 
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société.  Puis,  la  formule  finale,  inva- 
riable :  A  vous,  avec  un  affectueux  res- 
pect. Rien  de  plus. 

Cette  réserve  où  il  s'enfermait  vis-à- 
vis  d'elle,  et  dont  nag^uère  encore  elle 
lui  faisait  un  si  g^rand  mérite,  la  déso- 
lait maintenant.  Oui,  certes,  elle  lui 
savait  gré  de  sa  discrétion.  Mais  devait- 
il  donc  aller  jusqu'à  la  froideur,  jusqu'à 
la  sécheresse?  Ne  pouvait-il  pas,  même 
sous  les  dehors  de  l'amitié,  se  montrer 
plus  expansif?  Gomment  ne  trouvait-il 
pas  le  moyen  de  g^lisser  dans  ses  lettres 
un  mot  qui  s'adressât  vraiment  à  elle, 
un  mot  voilé  qui  lui  aurait  apporté 
l'espoir  et  le  soutien?  Gomment  ne  son- 
geait-il pas  à  l'isolement,  à  l'incerti- 
tude, à  l'affreux  désarroi  où  elle  vivait? 
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La  confiance  qu'elle  avait  mise  en 
lui  demeurait  aussi  forte.  Mais,  pour 
la  première  fois,  elle  ne  le  comprenait 
pas  et  n'était  pas  comprise.  Sans  doute, 
quand  il  viendrait  dans  quelques  se- 
maines, il  parlerait,  il  la  rassurerait. 
Jusque-là,  elle  n'avait  rien  à  faire. 
Tout  effort  de  sa  part  serait  vain.  Elle 
ne  pouvait  qu'attendre,  en  retenant  son 
souffle,  en  fermant  les  yeux,  comme  un 
terrassier  pris  sous  un  éboulement. 


* 
#  ^ 


Il  était  là  depuis  deux  jours. 

Dès  leur  premier  contact,  elle  s'était 
sentie  revivre  ;  car  il  lui  avait  témoig^né 
ouvertement  qu'il  était  heureux  de  la 
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revoir  et  qu'elle  lui  avait  manqué  beau- 
coup. Il  était  allé  jusqu'à  lui  dire  : 

—  Je  ne  sais  plus  rien  de  vous.  Vos 
lettres  étaient  si  sobres? 

Elle  avait  répliqué,  souriante,  avec 
une  pointe  de  malice  : 

—  Mes  lettres  n'étaient  que  des  ré- 
ponses. 

—  C'est  vrai.  Mes  épîtres,  à  moi, 
n  étaient  pas  très  encourageantes;  elles 
ont  pu  vous  paraître  un  peu  froides. 
Mais,  la  plume  à  la  main,  je  suis  tou- 
jours ainsi.  J'éprouve  une  g^éne  insur- 
montable à  me  livrer.  Pendant  que 
j'écris,  j'ai  l'impression  que  quelqu'un 
lit  par-dessus  mon  épaule,  quelqu'un 
qui  dénature  mes  phrases  en  ricanant. 
Alors,  malgré  moi,  mes  doigts  se  con- 
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tractent,  se  raidissent,  comme  si  j'avais 
la  crampe  des  écrivains 

Un  instant  même,  le  second  soir, 
elle  avait  perçu  en  lui  une  émotion  plus 
forte.  Elle  l'avait  conduit  jusqu'à  la 
terrasse  où  elle  venait  habituellement. 
La  nuit  s'étendait  calme  et  claire.  Dans 
le  ciel  sans  lune,  c'était  un  fourmille- 
ment d'astres,  une  flore  de  feu.  Les 
constellations  détachaient  avec  un  éclat 
extraordinaire  leurs  g^emmes  scintil- 
lantes. Des  buées  flottaient  çà  et  là  sur 
les  g^randes  houles  de  verdure  téné- 
breuse qui  emplissaient  la  vallée. 

A  peine  assis  devant  ce  paysag^e,  il 
s'était  absorbé,  silencieux,  le  regard 
perdu  au  loin;  elle  avait  respecté  ce 
recueillement    qu'elle     devinait    plein 
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d'elle.  Après  une  longue  pause,  il  avait 
demandé  d'une  voix  un  peu  altérée  : 

—  Vous  venez  souvent  ici? 
Elle  avait  répondu  : 

—  Oui,  presque  chaque  soir. . .  quand 
je  me  sens  trop  seule  et  trop  triste. 

Après  une  nouvelle  pause,  il  avait 
repris  : 

—  N'ayez  plus  jamais  l'impression 
d'être  seule.  Vous  n'en  avez  pas  le 
droit. 

Mais,  le  lendemain  matin,  elle  l'avait 
retrouvé  tout  autre. 

Sorti  de  bonne  heure,  avec  l'inten- 
tion de  marcher  dans  les  bois,  il  n'était 
revenu  qu'aux  approches  de  midi. 

Fl\e  l'attendait  au  salon,  le  chapeau 
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sur  la  tête,  un  peu  déçue  qu  il  eut  passé 
toute  la  matinée  loin  délie,  alors  qu'il 
devait  repartir  pour  Paris  ce  même 
jour,  à  trois  heures. 

—  Excusez-moi  de  rentrer  si  tard, 
dit-il  évasivement.  Je  me  suis  fourvoyé 
dans  les  tirés  de  Gourbionne.  Ce  nest 
pas  faute  pourtant  d  v  avoir  chassé  ! . . . 
Mais  voulez-vous  que  nous  allions  faire 
un  tour  aux  serres  ?  ^ous  avons  le  temps 
avant  le  déjeuner. 

Pendant  cette  courte  promenade,  il 
n'avait  parlé  que  de  choses  indiffé- 
rentes, sans  paraître  s'apercevoir  que 
c'était  sans  doute  leur  dernier  téte-à- 
tête  avant  son  départ,  la  dernière  occa- 
sion qui  leur  fût  offerte  de  causer  inti- 
mement. Elle  le  sentait  nerveux,  tendu. 
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contraint.  Ne  pouvant  s'expliquer  ce 
chang^ement,  elle  s'en  désolait  comme 
d'un  désastre. 

Il  ne  reprit  son  aisance  qu'à  table, 
en  conversant  avec  Mme  Forcade,  pour 
laquelle  il  se  montrait  toujours  plein 
d'attentions;  il  g^oùtait  d'ailleurs  vive- 
ment son  esprit,  demeuré  alerte  malg^ré 
l'âgée  et  qui  était  riche  de  souvenirs. 
Un  instant,  celle-ci  lui  demanda  : 

—  Quels  sont  vos  projets  d'automne? 

A  cette  simple  question,  il  parut  tel- 
lement gêné  qu'il  resta  une  seconde 
sans  rien  dire.  Cherchant  ses  termes,  il 
finit  par  répondre  : 

—  Il  se  peut  que  je  donne  suite  à  une 
idée  que  je  caresse  depuis  long^temps... 
Voilà  des  années  que  je  rêve  de  visiter 
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les  Etats-Unis.  Je  suis  curieux  de  voir 
une  démocratie  capable  de  g^randeur 
même  dans  la  corruption.  Cela  me  chan- 
(jera  de  la  nôtre. 

Et  sétant  déjà  remis  de  son  trouble. 
il  développa  complaisamment  le  pro- 
gramme de  son  voyag^e. 

Mme  Simier  lécoutait,  interdite,  tra- 
versée d  une  douleur  aig^uë  comme  si 
on  lui  perçait  le  cœur.  Des  mots  bour- 
donnaient dans  son  oreille  :  "  11  ne 
m'aime  plus!  Il  m'abandonne!  Je  suis 
perdue  !  » 

Mme  Forcade  reprit  : 

—  Que  je  vous  envie  de  pouvoir  cou- 
rir le  monde  I  Et  quand  partiriez-vous? 

—  Dans  les  premiers  jours  d'octobre. 
Je  compte  qu'il  me  faudra  bien  quatre 
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mois  pour  voir  tout  ce  qui  m'intéresse, 
et  je  veux  être  rentré  en  février. 

Au  prix  d'un  g^rand  effort,  Mme  Si- 
mier  prononça  : 

—  Je  comprends  que  ce  voyage  vous 
tente,  quoique  je  n'aie  aucune  envie  de 
connaître  l'Amérique. 

Gomme  il  essayait  de  passer  à  un 
autre  sujet,  Mme  Forcade  l'arrêta,  sur 
un  ton  d'affectueuse  raillerie  : 

—  Savez-vous  ce  que  nous  disions 
de  vous,  l'autre  jour,  avec  Marcelle? 

—  Quoi  donc,  madame? 

—  Nous  disions  que  vous  êtes  le  plus 
mystérieux  des  hommes...  Et  vous 
venez  de  nous  donner  singulièrement 
raison.  Voilà  trois  jours  que  vous  vivez 
avec  nous,  et  il  a  fallu  que  je  vous  pose 
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une  question  directe,  —  qui  n'était  pas 
indiscrète,  j "espère,  —  pour  vous  dé- 
cider à  nous  apprendre  que  vous  allez 
disparaître  pendant  quatre  mois! 
Il  répliqua  d'un  air  enjoué  : 
—  Je   vous  assure  que  je   ne  faisais 
aucun  mystère.  La  vérité  est  que.  si  je 
pense  depuis  longtemps  à  ce  voyag^e,  je 
ne  m'v  suis  résolu  que  ce  matin. . .  Oui, 
ce  matin,  en  me   promenant  dans   les 
bois.  Je  songeais  à  ce  que  nous  ménage 
la  rentrée  des  Chambres:  je  me  disais 
que   la   session   prochaine  sera  encore 
plus  fastidieuse  et  plus  vide  que  la  pré- 
cédente.   L'occasion   m'a    paru    bonne 
pour  m' éloigner.  Mon  parti  a  été  pris 
aussitôt.    J'allais  vous    le   dire,   quand 
votre  question  m'a  prévenu. 
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Jusqu'à  l'heure  de  son  départ,  il  ne 
fut  pas  seul  un  instant  avec  Mme  Si- 
mier.  Au  moment  de  prendre  congre 
d'elle,  il  l'attira  sur  le  perron  : 

—  Je  regrette,  dit-il,  la  façon  brusque 
dont  vous  avez  appris  mon  projet.  Si  je 
ne  m'en  suis  pas  ouvert  à  vous  quand  je 
vous  ai  vue  ce  matin,  c'est  que  le  temps 
nous  était  mesuré.  J'espérais  que  nous 
pourrions  reprendre  tranquillement 
notre  causerie  après  le  déjeuner.  Sinon, 
dès  demain,  je  vous  aurais  écrit.  Je  ne 
voulais  pas  vous  annoncer  mon  voyag^e 
sans  vous  convaincre  en  même  temps 
que,  de  loin  comme  de  près,  je  serai 
toujours  à  vous. 

Elle  le  fixa  d'un  reg^ard  de  souf- 
france   et   de   reproche.   Ensuite   avec 
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une  nuance  de  hauteur,  elle  répondit  : 

—  Puisque  je  ne  vous  reverrai  plus 
de  long^temps,  je  tiens  à  vous  remer- 
cier de  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour 
mes  enfants  et  pour  moi. 

—  Vous  ne  me  devez  aucun  remer- 
ciement. Ce  que  j'ai  fait  pour  vous  n'est 
rien  en  comparaison  de  ce  que  je  suis 
et  serai  toujours  prêt  à  faire. 

Elle  l'interrompit  : 

—  Et  cependant  vous  me  quittez? 

—  Il  le  faut. 

Elle  ouvrit  les  yeux  avec  étonnement. 
Une  question  lui  montait  aux  lèvres  : 
u  Que  voulez-vous  dire?  Pourquoi /awi- 
il  que  vous  partiez?  »  Mais  le  senti- 
ment de  sa  dignité  la  retint.  Elle  esquissa 
un  geste  de  résignation  forcée  : 
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—  Alors,  adieu!  fit-elle.  Et  que  rien 
de  fâcheux  ne  vous  advienne  ! 

Quand  il  fut  parti,  elle  monta  dans 
sa  chambre.  Et  son  cœur  s'effondra. 


^  * 


De  ce  jour,  une  période  lugubre 
commença  pour  elle. 

Cet  abandon  imprévu,  aussi  morti- 
fiant qu'inexplicable,  lui  apparaissait 
comme  une  injustice,  qui  l'entretenait 
dans  un  chagrin  amer  et  frémissant. 

Avant  de  s'embarquer,  Morhange  lui 
avait  adressé  une  courte  lettre,  où  il 
délayait  en  quelques  phrases  embarras- 
sées son  assurance  de  fidélité  :  a  De  loin 
comme    de    près,   je    serai    toujours   à 
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VOUS.  »   Elle  avait  lu  cette   lettre  sans 
émotion,  presque  sans  y  croire. 

Son  amour  cependant  n'abdiquait 
pas  :  il  puisait  au  contraire  une  force 
terrible  dans  sa  souffrance. 


[II 


Le  paquebot  filait  à  grande  vitesse, 
au  travers  des  lames  rudes,  sous  un 
ciel  nuageux. 

Morhange,  le  cigare  aux  lèvres,  se 
promenait  sur  le  pont  où  de  rares  pas- 
sagers affrontaient  l'apreté  du  vent. 

L  air  vif  qui  lui  entrait  dans  les  pou- 
mons, la  brume  salée  qui  lui  mouillait 
la  peau,  les  effluves  stimulants  qui  souf- 
flaient du  large,  lui  communiquaient 
une  ivresse  légère  qui  le  rendait  à  la 
fois  très  lucide  et  vibrant.  Des  souve- 
nirs se  pressaient  dans  sa  mémoire  ;  il 
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les  analysait  liin  après  1  autre,  et  il 
voyait  au  fond  de  lui-même  comme  il 
n  y  avaitjamais  vu.  De  tout  cet  examen, 
il  concluait  que  Mme  Simier.  après 
navoir  été  pour  lui  qu'un  objet  de 
désir,  une  fantaisie  violente,  lui  inspi- 
rait aujourd  hui  un  attachement  pas- 
sionné. 

Était-ce  parce  que  la  mort  du  mari, 
élevant  soudain  entre  eux  quelle  iro- 
nie!) un  obstacle  imprévu,  la  lui  ren- 
dait intangible  et  sacrée  pour  long- 
temps? Etait-ce  parce  que  ses  rapports 
plus  familiers  avec  elle,  depuis  qu'elle 
était  veuve,  lavaient  obligé  à  la  mieux 
connaître,  à  ne  plus  voir  en  elle  seule- 
ment une  maîtresse  comme  tant  d'au- 
tres, mais  une  créature  d  exception,  un 
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être  d'élite  et  de  race?  Toujours  est-il 
qu'elle  s'imposait  maintenant  à  lui 
avec  une  extraordinaire  intensité. 

Le  départ  de  Mme  Simier  pour 
Orchamps  au  mois  de  juin  avait  com- 
mencé à  l'éclairer  sur  la  place  qu'elle 
avait  prise  peu  à  peu  dans  sa  vie, 
malgré  la  réserve  de  leurs  relations. 
Du  jour  où  elle  n'avait  plus  été  là,  un 
grand  vide  s'était  creusé  en  lui.  Elle 
lui  manquait  à  toute  heure.  Un  lourd 
ennui  1  oppressait.  Plusieurs  fois,  il 
avait  eu  la  tentation  de  s  "épancher  dans 
ses  lettres,  de  reprendre  insensible- 
ment son  travail  de  conquête.  Il  .^"était 
chaque  fois  retenu,  comprenant  que 
toute  initiative  serait  prématurée,  se 
découvrant,   à  l'é^'^aid   de   la  veuve,  de 
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louables    scrupules    dont    pas    un    ne 
l'avait  arrêté  quand  l'époux  vivait. 

Enfin,  après  trois  mois  de  ce  malaise 
continu,  il  était  parti  pour  Orchamps. 
Au  premier  regard  jeté  sur  Mme  Simier, 
il  avait  pénétré  la  crise  qu'elle  venait 
de  traverser.  La  nuit  de  son  arrivée, 
il  n'avait  pu  dormir.  Les  visions  volup- 
tueuses l'avaient  assailli  à  peine  rentré 
dans  sa  chambre.  Avec  les  yeux  du 
désir,  il  s'était  représenté  la  jeune 
femme  procédant  à  sa  toilette  du  soir, 
les  cheveux  dénoués,  les  seins  libres, 
le  peignoir  entr' ouvert,  les  pieds  nus 
dans  les  mules.  Un  trouble  violent 
l'avait  envahi  peu  à  peu,  imprimant  de 
tels  remous  à  ses  veines  qu'il  avait  fini 
par  se  jeter  à  bas  du  lit  pour  aller  ouvrir 
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sa  fenêtre  et  se  baig^ner  la  poitrine  à 
la  fraîcheur  nocturne.  Chaque  heure 
passée  auprès  de  Mme  Simier  avait  exas- 
péré son  impatience  de  la  reconquérir. 
Le  matin  du  jour  fixé  pour  son  dé- 
part, se  promenant  à  pied  dans  les 
bois,  il  avait  délibéré  sur  la  conduite 
qu'il  devait  tenir.  Et  comme  il  n'était 
pas  de  ceux  qui  temporisent  ou  qui 
transig^ent  avec  eux-mêmes,  comme  il 
se  reconnaissait  obligée  de  respecter, 
durant  de  longs  mois  encore,  le  deuil 
de  la  veuve,  il  avait  aussitôt  résolu  de 
mettre  quelque  distance  entre  elle  et 
lui.  La  curiosité  de  certains  problèmes 
politiques  l'attirait  depuis  long^temps 
vers  les  États-Unis.  Au  début  d'oc- 
tobre, il  s'était  embarqué. 
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Poursuivant  sa  promenade  sur  le  pont 
malgré  le  vent,  il  se  posait  maintenant 
cette  question  :  "  Et  Marcelle,  où  en  est- 
elle  de  ses  sentiments?  Qu'espère-t-elle 
de  r avenir?  Qu'attend-t-elle  de  moi?. . .  " 

Le  silence  réciproque  où  ils  sétaient 
enfermés  l'un  et  l'autre  depuis  la  mort 
du  mari  ne  l'autorisait  à  se  répondre 
que  par  des  conjectures.  Un  point 
cependant  était  capital,  c'est  qu'au 
lendemain  du  drame  elle  eût  consenti 
à  le  revoir.  Sous  le  coup  de  l'émotion 
première,  elle  pouvait  lui  dire  :  "Vous 
me  faites  horreur!  Ne  reparaissez  plus 
devant  moi!  »  Elle  ne  lavait  pas  dit. 
Bien  plus  :  elle  avait  accepté  qu'il  rem- 
plit auprès  d'elle  le  mandat  légué  par 
le    mort.    Elle    lui    avait   témoigné    en 
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toute  chose  une  confiance  et  une  doci- 
lité absolues.  Jamais  il  n'avait  surpris 
en  elle  le  moindre  mouvement  de  re- 
traite. Loin  qu'elle  parût  souffrir  de  sa 
présence,  elle  l'avait  recherchée.  Que 
de  fols,  à  la  fin  de  ses  visites,  elle  avait 
insisté  ou  manœuvré  pour  qu'il  restât 
encore!  Et  pendant  les  trois  jours  qu'il 
avait  passés  à  Orchamps,  par  combien 
de  signes  éloquents  n'avait-elle  pas 
trahi  l'état  de  son  âme  !  Quoi  de  plus 
sig^nificatif  que  la  scène  de  leurs  adieux 
sur  le  perron!  Nul  doute  :  malgré  le 
tragique  événement  qui  les  avait  sé- 
parés, elle  l'aimait  toujours.  Donc  tout 
était  possible  encore  entre  eux.  Le 
passé  pouvait  renaître...  Mais  com- 
ment? Sous  quelle  forme? 
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En  fait,  il  n'y  avait  que  deux  solu- 
tions :  une  liaison  secrète  ou  le  mariage. 
Mme  Simier  accepterait-elle  de  lui  ap- 
partenir secrètement?...  Pourquoi  pas? 
]S "avait-elle  pas  une  fois  déjà  consenti 
à  être  sa  maîtresse?  Et,  dans  ce  temps- 
là,  combien  c'était  plus  g^rave,  puis- 
qu'elle était  en  possession  de  mari  ! . . . 
Mais  pouvait-il  dire  qu'elle  eût  alors 
co?ise}in?  1^ on,  elle  avait  cédé,  par  sur- 
prise, dans  une  minute  de  vertige  et 
d'affolement.  Aujourd'hui,  elle  ne  se 
donnerait  plus  que  p?.r  i  acte  de 
volonté  libre,  consciente  et  réfléchie... 
Avec  l'instinct  sagace  que  la  passion 
éveille  souvent,  il  discernait  toutes  les 
raisons  qui  devaient  rendre  la  veuve 
réfractaire  à  une  liaison  cachée.  Fierté 
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personnelle,  pudeur,  souci  de  ses  en- 
fants et  de  sa  réputation,  horreur 
de  la  faute  première  —  autant  de 
motifs  qui  la  fortifieraient  d'autant 
mieux  contre  une  rechute  que  l'au- 
tre solution,  le  mariag^e.  lui  offrait  un 
moyen  parfait  de  concilier  ses  devoirs 
avec  ses  sentiments.  Qui  sait  même 
si,  par  un  de  ces  paradoxes  moraux 
où  se  complaît  l'âme  féminine,  elle  ne 
verrait  pas  dans  le  recours  au  sacre- 
ment conjugal  la  réparation  de  ladul- 
tère  passé?. . . 

Il  remua  quelque  temps  ces  induc- 
tions, les  trouvant  judicieuses,  vrai- 
semblables, conformes  au  caractère  de 
Mme  Simier.  Mais  soudain  une  réflexion 
le  traversa,  d'où  il  conclut  instantané- 
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ment   :     «   Alors    Marcelle   est    perdue 
pour  moi  ! . . .  » 

Une  vérité  venait  de  lui  apparaître, 
qu'il  sétonuait  de  ne  pas  avoir  aperçue 
déjà,  tant  elle  lui  semblait  évidente, 
impérative.  Il  la  formulait  ainsi  :  i<  Un 
g^alant  homme  n  épouse  pas  sa  maîtresse 
quand  elle  est  riche  et  qu'il  ne  Test  pas. 
L'écart  des  fortunes  crée  entre  eux  un 
obstacle  infranchissable.  "  L  aphorisme 
s'énonçait  dans  son  esprit  sous  une 
forme  tranchante,  comme  un  dog^me 
supérieur  à  toute  discussion.  Une  fois 
de  plus,  cet  homme  sceptique,  si 
affranchi  de  croyances  et  de  préjugés, 
se  trouvait  dominé  par  une  de  ces  affir- 
mations de  l'instinct  qui  ré^^ument  le 
sentiment  de  l'honneur. 
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Tout  démonté  qu'il  fût  par  lobjec- 
tion  morale  qu'il  venait  de  découvrir, 
il  n'essayait  pas  de  s'y  soustraire.  Il  en 
scrutait  cependant  les  motifs,  comme 
un  condamné  qui  veut  au  moins  se 
rendre  compte  dini  arrêt  qu'il  accepte  : 
u  Ainsi,  se  disait-il,  parce  que  Mme  Si- 
mier  a  huit  cent  mille  livres  de  rente  et 
que  j'en  ai  au  plus  trente  mille,  je  me 
déshonorerais  en  1  épousant?"  Et  pour- 
quoi donc?  >"était-ce  pas  un  fait  cou- 
rant, admis  de  tous? 

Des  exemples  multiples  lui  venaient 
à  l'esprit.  Le  descendant  ruiné  des 
marquis  de  Chalonne  n'avait-il  pas 
épousé  la  richissime  veuve  du  baron 
Eckstein,  dont  il  était  l'amant  notoire 
depuis  douze  ans?  Hector  de  Bréailles, 
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celui  qu'on  avait  si  longtemps  appelé 
«  le  bel  Hector  »  ,  n'avait-il  pas  été  aussi 
Famant  authentique  de  l'opulente  et 
voluptueuse  Mme  de  Gayhis,  avant  de 
la  rechercher  en  justes  noces?  Et  son 
collègue  à  la  Chambre,  ce  fat  de  Fré- 
meuse,  ne  devait-il  pas  son  luxe,  son 
château,  son  yacht,  ses  chasses,  son 
mandat  de  député,  toute  sa  situation 
politique  et  sociale,  à  son  mariage 
avec  Mme  Évelinges,  dont  il  avait  au 
préalable  copieusement  joui  dans  un 
adultère  connu  et  respecté?  Tous  ces 
hommes-là,  le  monde  les  recevait, 
acceptait  leurs  invitations,  les  traitait 
de  pair  avec  les  plus  honnêtes  gens. 
Lui-même,  ne  leur  serrait-il  pas  la 
main,   éprouvait-il  la   moindre  gêne  à 
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les  fréquenter  dans  les  salons,  au  club, 
à  la  chasse?...  Oui,  mais  il  n'était 
l'ami  d'aucun  et  il  n'aurait  pu  vivre 
dans  l'intimité  d'aucun.  II  y  avait  une 
ombre  sur  leur  honneur.  Ils  n'avaient 
plus  le  droit  de  jeter,  en  gage  de  leur 
parole,  le  beau  cri  d'orgueil  anglais  : 
Honour  bright  !  D'ailleurs,  la  morale 
mondaine,  pour  les  avoir  acquittés, 
ne  les  avait  pas  complètement  absous. 
Un  vague  discrédit,  une  tacite  défa- 
veur planait  sur  eux,  et  comme  le 
soupçon  d'avoir  mêlé  la  spéculation  à 
l'amour.  Reproche  injustifié,  tout  muet 
qu'il  fût!  Car  ceux  qu'il  atteignait  pou- 
vaient, somme  toute,  invoquer  l'excuse 
sentimentale  :  «  J'ai  épousé  ma  maî- 
tresse parce  que  je  l'aimais,   sans  me 
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soucier  de  savoir  si  elle  était  riche. 
Eùt-elle  été  sans  fortune,  je  ne  1  aurais 
pas  moins  épousée.  » 

Un  sourire  de  sarcasme  contracta  ses 
lèvres,  tandis  qu  il  articulait  intérieu- 
rement cette  dernière  phrase.  ?^on, 
vraiment,  Ghalonne  aurait  eu  quelque 
peine  à  faire  croire  quil  eût  épousé 
Mme  Ecksteiu  sans  ses  millions  !  Et 
Luxeuil  donc,  qu  il  oubliait,  ce  décavé 
de  Luxeuil.  qui  faisait  aujourd'hui  si 
grande  ligure,  n'avait-il  pas  guetté,  pour 
séduire  et  compromettre  Mme  Stoltz, 
le  moment  où  le  mari  de  cette  grosse 
juive  romanesque  venait  de  subir  sa 
deuxième  attaque?  »  Entre  ces  hommes- 
là  et  ceux  qui  vendent  leur  nom  à  des 
courtisanes  retraitées,  la  différence  est 
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faible,  concluait-il.  Au  fond,  ils  sont  de 
même  race.  " 

L'idée  qu'on  pourrait  le  confondre 
avec  de  pareils  hommes,  qu'il  se  con- 
fondrait de  lui-même  avec  eux,  le  fit 
tressauter  :  »  Non,  cent  fois  non  !  A  ce 
prix-là,  je  n'épouserai  jamais  Mme  Si- 
mier.  De  deux  choses  Tune  :  ou  elle  sera 
ma  maîtresse,  ou  je  ne  la  verrai  plus.  « 

A  trancher  si  résolument  une  ques- 
tion si  fjrave,  il  éprouvait  une  satisfac- 
tion profonde,  une  sorte  de  joie  stimu- 
lante et  acre  comme  l'air  marin  dont  il 
s'abreuvait  la  poitrine. 

il  continua  sa  promenade  sur  le  pont, 
mais  d'un  pas  plus  rapide,  s'appliquant 
à  chasser  de  son  esprit  le  débat  qu'il 
venait  de  clore. 
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Les  embruns  commençaient  à  dé- 
ferler par-dessus  les  basting^ages.  La 
nuit  tombait.  Saisi  par  le  froid,  Mo- 
rhange  descendit  au  salon  et  s'installa 
pour  lire  pendant  Tbeure  qui  le  séparait 
du  dmer. 

Il  lisait  l'ouvrage  d'un  célèbre  éco- 
nomiste américain,  ouvrage  plein  de 
faits  et  de  chiffres,  où  se  mesurait 
la  prodigieuse  force  d'expansion  qui 
pousse  les  États-Unis  aux  aventures  de 
la  politique  mondiale. 

Absorbé  dans  sa  lecture,  il  soulignait 
par  instants,  d'un  coup  de  crayon,  une 
formule  ou  un  renseignement  qu'il  vou- 
lait retenir.  Mais  bientôt  son  attention 
faiblit.  Les  mots  défilaient  devant  ses 
yeux,   sans  qu'il  lui  en  restât  aucune 
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idée.  A  la  fin  d'un  chapitre,  il  ferma  le 
livre  presque  machinalement. 

Le  coude  appuyé  sur  le  bras  de  son 
fauteuil,  tournant  sa  moustache  entre 
ses  doigfts,  il  se  surprit  à  murmurer  : 
«  Perdue  pour  moi...  Mais  alors  un 
autre  homme  ne  la  prendra-t-il  pas?  " 

La  discussion,  qu'il  avait  fermée  d'un 
g^este  si  net  l'heure  d'avant,  se  rouvrait 
en  lui  spontanément.  N'était-ce  pas  cer- 
tain que  Mme  Simier  tenterait  un  jour 
de  refaire  sa  vie?  Si  elle  ne  la  re- 
faisait avec  lui,  ce  serait  avec  un  autre. 
Se  fig^rait-il  donc  qu'elle  s'ensevelirait, 
à  cause  de  lui,  dans  un  veuvag^e  éter- 
nel?... Lorsque  l'an  prochain  aurait 
mis  fin  à  son  deuil,  elle  retournerait 
dans  le  monde.    On  la  rechercherait, 
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on  la  fêterait.  Jeune,  belle,  libre,  en- 
tourée de  luxe,  elle  ne  manquerait  ni 
d'adorateurs  ni  de  prétendants.  L'un 
d'eux  réussirait  à  lui  plaire.  Ils  s'aime- 
raient. Amants  ou  époux,  ils  s'appar- 
tiendraient ! . . .  Cette  pensée  le  traversa 
comme  une  décharge  électrique.  Des 
images  précises  jaillissaient  du  fond  de 
sa  mémoire,  lui  représentant  Mme  ci- 
mier telle  qu'il  l'avait  vue  un  soir,  telle 
qu'il  l'avait  tenue  dans  ses  bras.  Il  évo- 
quait tout  d'elle  à  cette  heure  inou- 
bliable, —  ses  gestes  frémissants  et 
cabrés,  ses  épaules  d'un  grain  si  pur, 
ses  prunelles  qui  paraissaient  immenses, 
hallucinées,  tant  le  désir  et  l'effroi  les 
dilataient,  le  goût  suave  de  ses  lèvres, 
le  contact  frais  de  sa  peau...  Un  autre 
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la  verrait  ainsi,  un  autre  la  posséderait 
ainsi,  non  plus  seulement  pour  quel- 
ques minutes  fuitives,  mais  pour  une 
longue  suite  merveilleuse  de  jours  et 
de  nuits...  Et  comme  elle  oublierait 
vite  le  prédécesseur,  lamant  d'un  soir, 
celui  qui  le  premier  pourtant  l'avait 
comprise  dans  ses  instincts  de  femme  et 
son  besoin  damour!  (Juand  ils  se  ren- 
contreraient, elle  le  reconnaîtrait  à 
peine,  et  il  assisterait  au  triomphe  de 
son  rival  en  témoin  rageur,  ridicule  et 
impuissant.  Tout  son  avenir  sombrerait 
dans  ce  désastre. 

Plusieurs  fois,  il  se  rtpcta  son  âge  : 
«  Quarante-six  ans;  jai  quarante-six 
ans.  »  Lorsque  Ion  nest  plus  jeune, 
on  n  a  plus  le  droit  de  se  tromper:  car 
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on  n'a  plus  le  temps  de  réparer.  Or, 
voici  que  la  fortune  lui  ménag^eait,  aux 
confins  de  Tàge  mùr,  la  chance  d'être 
aimé  une  dernière  fois.  Et,  par  orgueil, 
il  refuserait  !  Quelle  folie  ! . . .  Les  pers- 
pectives de  la  vieillesse  approchante  se 
déroulaient  devant  son  reg^ard,  mornes, 
g^laciales,  hideuses;  il  les  considérait  avec 
stupeur,  comme  s'il  n'y  eùtjamaissong^é. 
Mais  soudain  un  frisson  le  redressa, 
un  long  frisson  tragique.  Il  se  sentait  la 
proie  d  une  force  irrésistible.  Sa  poi- 
trine haletait.  Il  comprit  qu'il  entrait 
dans  le  grand  amour. 


La  suite  de  son  voyage,  loin  d'ap- 
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porter,  comme  il  l'espérait,  un  dérivatif 
à  ses  divag^ations  sentimentales,  ne  fit 
que  les  entretenir  et  les  exag^érer. 

A  Paris,  dans  son  cadre  habituel, 
entre  les  couloirs  de  la  Chambre  et  les 
salons  du  club,  ses  velléités  romanes- 
ques demeuraient  inoffensives.  Sitôt 
qu'elles  menaçaient  de  lentraîner,  il 
les  arrêtait  net  par  un  de  ces  sar- 
casmes cing^lants,  par  cette  âpre  mo- 
querie de  soi-même,  dont  il  avait  tant 
de  fois  déjà  réprimé  ses  écarts  d  en- 
thousiasme ou  de  sensibilité. 

Mais,  dans  ce  milieu  nouveau,  la  soli- 
tude ,  le  dépaysement,  les  longues 
heures  de  chemin  de  fer  et  de  prome- 
nade favorisaient  en  lui  le  sourd  travail 
de  la  passion,  en  sorte  qu'il  fut  bientôt 
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sans  défense  contre  les  images  qui  l'as- 
saillaient. 

Mettant  à  profit  les  derniers  beaux 
jours  de  l'automne,  il  avait  parcouru  le 
Canada  et  la  rég^ion  dos  lacs.  Après  une 
visite  aux  cités  industrielles  de  la  Pen- 
svlvanie  et  de  1  Ohio.  il  partit  pour 
le  Far- West.  Quelques  excursions  de 
chasse  le  retinrent  trois  semaines  dans 
les  montagnes  Rocheuses.  Puis,  d'une 
traite,  il  rebroussa  chemin  vers  la  Loui- 
siane, d'où  il  se  proposait  de  gagner, 
dernière  étape,  Cuba. 

Le  souvenir  de  Mme  Simier  l'avait 
suivi  partout  avec  la  ténacité  d'une  idée 
fixe.  En  vain  s'efforcait-il  de  secouer 
cette  obsession  :  elle  ne  le  lâchait  pas. 
Toujours  ses  réflexions   le   ramenaient 
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au  même  point  :  «  C'est  ma  dernière 
possibilité  d'amour.  Après  cette  aven- 
ture, je  ne  compterai  plus  î . . .  ^ 

Et  toujours  aussi  la  même  conclu- 
sion :  «  Si  je  ne  réussis  pas  à  la  repren- 
dre, un  autre  ta  prendra,  un  autre  se 
fera  aimer  d'elle!  »  La  pensée  du 
rival  inconnu  qui  l'évincerait  le  rem- 
plissait d'une  rage  confuse,  dune  sorte 
de  haine  animale.  Une  telle  lassitude 
l'écrasait  ensuite  qu'il  s'avouait  vaincu  : 
«  A  quoi  bon  lutter?  J'en  passerai  par 
où  elle  voudra. . .  Tout,  plutôt  que  de  la 
céder  à  un  autre  î . . .  » 

Dans  les  premiers  jours  de  décembre, 
se  trouvant  à  Gharleston,  il  songea  qu'il 
ne  pouvait  se  dispenser  plus  longtemps 
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d'écrire  à  Mme  Simier.  Depuis  son 
départ  de  France,  il  ne  lui  avait  pas 
donné  sifjne  de  vie,  craignant  de  n'être 
pas  plus  maître  de  sa  plume  qu'il  ne 
l'était  de  sa  pensée.  Mais  les  plus  sim- 
ples convenances  l'oblig^eaient  de  se 
rappeler  au  souvenir  de  la  veuve,  au 
moment  où  elle  allait  revivre  les  heures 
sinistres  de  Tannée  précédente.  L'indi- 
cateur à  la  main,  il  calcula  qu'il  devait 
expédier  sa  lettre  le  6  décembre,  s'il 
voulait  qu'elle  parvint  pour  la  date 
funèbre  du  14.  Une  coïncidence  le 
frappa  aussitôt,  amenant  sur  ses  lèvres 
un  rictus  :  «  Le  6  décembre!...  Quel 
ironiste  que  le  hasard  ! . . .  Pour  me  re- 
cueillir dans  le  souvenir  de  ce  pauvre 
Charles,  il  faut  que  je  choisisse  l'anni- 
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versaire  précis  du  jour  où  je  lui  ai  pris 
sa  femme  !  »  Si  peu  qu'il  fût  enclin  au 
remords,  le  nom  qu  il  venait  de  pro- 
noncer le  remplit  de  tristesse  et  de 
pitié.  Il  eut  honte  de  soi.  Un  goût  amer 
imprégnait  sa  bouche. 

Le  <)  décembre,  il  s'éveilla  fébrile, 
morose,  avec  le  besoin  de  sortir  immé- 
diatement et  d'errer  au  hasard.  Il 
remit  d'heure  en  heure  la  rédaction  de 
son  épitre.  L  après-midi  s'acheva  sans 
qu'il  eût  même  ouvert  son  encrier. 
"Je  télégraphierai  la  veille  du  bout  de 
1  an,  se  dit-il  en  manière  d'excuse.  Du 
moment  que  je  fais  acte  de  souvenir 
pour  cette  date,  qu'importe  la  forme? 
Et  moins  j'en  dirai,  mieux  cela  vau- 
dra, » 

1 
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Le  jour  venu, il  jeta  précipitamment, 
sur  une  feuille  de  télégramme,  deux 
phrases  de  condoléance  banale  et  vague. 

Par  contre,  la  semaine  suivante, 
après  une  grave  délibération,  il  employa 
tout  un  soir  à  écrire  cette  lettre  : 

Ma  chère  amie, 

Depuis  de  longs  mois,  volontairement, 
je  ne  sais  plus  rien  de  vous.  Je  ne  viens 
pas  cependant  vous  presser  de  parler. 
C  est  vous  seule  qui  choisirez  votre 
heure. 

Mais  le  temps  qui  passe  et  qui  est  notre 
maître  à  tous  ne  m'impose  déjà  plus  la 
7nême  contrainte  de  silence.  Et  ce  que  f  ai 
à  vous  dire,  vous  pouvez  dès  aujourd'hui 
r  entendre. 
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Sachez  donc  que  depuis  un  an  je  nai 
vécu  que  par  vous. 

Si f  avais  pu  douter  de  mes  sentiments, 
le  voyage  que  f  achève  m'aurait  .fixé. 
Loin  de  vous  et  de  mes  occupations  habi- 
tuelles, f  ai  mesuré,  comme  par  Veffet 
d'un  recul,  la  place  que  vous  avez  prise 
dans  mon  existence  et  tout  ce  que  vous 
représentez  d'unique,  de  nécessaire,  de 
vital  pour  moi.  X en  suis  aîTivé  au  point 
que  je  tie  conçois  plus  ma  destinée  sans 
vous. 

Ces  dernières  semaines  ont  dû  vous 
être  si  douloureuses  et  vous  devez  être 
encore  si  ébranlée,  que  f  ai  scrupule  à 
vous  en  dire  davantage. 

Je  serai  de  retour  à  Pans  dans  les  pre- 
miers jours  de  février.  Il  me  sera  infini" 
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ment  doux  de  vous  revoi7\  N'ayant  plus 
rien  à  vous  apprendre  sur  moi,  j'attendrai 
qu'il  vous  convienne  que  je  vous  parle  de 
nous. 

Mon  voyage  s'est  bien  passé,  quoique 
je  nen  aie  pas  tiré  tout  le  profit  sur  lequel 
je  comptais.  Le  plus  attachant  des  specta- 
cles laisse  froid,  lorsqu'on  a  l  esprit  ail- 
leurs. J'en  ai  cependant  assez  vu  pour  com- 
prendre que  cela  ni  eût  passionné  jadis , 
A  vous, 

MORHANGE. 


IV 


Il  était  revenu!  Il  était  là.  devant 
elle,  racontant  son  voyage!  Elle  Técou- 
tait  avec  de  la  joie  plein  le  cœur,  avec 
une  sorte  d'ivresse  éblouissante  qui 
faisait  par  instant  bourdonner  les  mots 
à  son  oreille. 

Il  s'exprimait  d'un  ton  si  animé,  il 
semblait  si  heureux  de  revivre  ses  im- 
pressions, il  évoquait,  au  hasard  de  la 
mémoire,  tant  de  faits  curieux  ou  sai- 
sissants, qu  elle  ne  put  s'empêcher  de 
lui  dire  quand  il  eut  fini  : 

—  Mais  comment  m'avez-vous  écrit 
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que  votre  voyag^e  vous  avait  peu  inté- 
ressé? Rien  qu'à  me  le  raconter,  vous 
êtes  tout  vibrant. 

Il  resta  une  seconde  interloqué  par 
cette  remarque,  dont  il  sentait  la  jus- 
tesse : 

—  Vous  avez  raison...  Je  ne  sais 
comment  vous  expliquer.  J'essaie  de 
m'expliquer  à  moi-même...  Il  est  cer- 
tain que,  sur  place,  j'ai  mal  joui  des 
choses.  Je  reg^ardais,  je  notais,  j'enre- 
gistrais, mais  sans  g^oùt,  sans  plaisir. 
Pas  une  fois  je  ne  me  suis  mis  en  route 
avec  l'impatience  d'arriver.  Nulle  part, 
je  n'ai  eu  l'envie  de  m'attarder,  encore 
moins  de  revenir.  Nulle  part,  je  n'ai 
éprouvé  de  ces  impressions  fortes, 
abondantes,  excessives,  qui  sont  le  vrai 
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charme  des  voyages  parce  qu'elles  nous 
font  oublier  tout  le  reste...  J'avais 
l'esprit  ailleurs.  Il  me  semble  que  je 
viens  seulement  de  comprendre  l'inté- 
rêt prodigieux  de  ce  que  j'ai  vu. 

Elle  rougit  un  peu,  à  cette  dernière 
phrase.  Il  continua,  sans  lui  laisser  le 
temps  de  l'interrompre  : 

—  Ce  n'est  pas  la  première  fois, 
d  ailleurs,  que  je  constate  cette  dis- 
position bizarre  de  ma  nature.  Il  me 
faut  l'éloignement  et  le  souvenir  pour 
voir  clair  en  moi.  Je  ne  sens  tout 
le  prix  des  choses  qu'après  que  je 
les  ai  perdues...  ou  que  j'ai  failli  les 
perdre. 

Très  émue,  elle  demanda  en  détour- 
nant les  veux  : 
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—  Et  quand  vous  retrouvez  ce  que 
vous  avez  failli  perdre? 

—  Autrefois,  j'avais  comme  une  obs- 
tination mauvaise  à  le  perdre  encore. 
Mais,  depuis  quelque  temps,  je  suis  si 
différent  de  ce  que  j'étais  ! 

Sur  cette  déclaration,  il  se  leva.  Et 
changeant  de  ton,  il  dit  : 

—  Mais  je  m'oublie  auprès  de  vous! . .. 
Pensez-vous  que  votre  mère  soit  chez 
elle  aujourd'hui?  Je  voudrais  aller  lui 
porter  mes  hommages. 

—  Vous  la  trouverez  certainement. 
Elle  m'a  téléphoné  ce  matin  qu'elle 
ne  sortirait  pas.  Elle  sera  enchantée  de 
vous  voir;  elle  ma  souvent  parlé  de 
vous. 
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Du  Cours-la-Reine.  il  se  rendit  rue 
de  Penthièvre.  où  Mme  Forcade  le 
reçut  avec  empressement. 

Au  long  de  cette  visite,  il  apprit  tout 
ce  qu'il  lui  importait  de  connaître  sur 
Mme  Simier.  à  savoir  qu'elle  avait  passé 
l'automne  et  l'hiver  dans  une  grande 
tristesse,  dans  un  isolement  taciturne 
et  concentré. 

Gomme  il  faisait  déjà  signe  de  s'en 
aller,  Mme  Forcade  le  retint,  avec  un 
peu  de  gène  dans  la  voix.  Après  quelques 
circonlocutions,  elle  poursuivit  : 

—  A  vous,  qui  êtes  pour  ma  fille  un 
si  parfait  ami,  je  peux  tout  dire  et  je  ne 
peux  le  dire  qu'à  vous. . .  J'ai  beaucoup 
étudié  Marcelle  dans  ces  derniers  temps. 
Je  Favais  trouvée  changée,  quand  elle 
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est  revenue  dOrchamps.  Jamais  je  ne 
1  avais  vue  si  sombre  et  surtout  si  fer- 
mée. Plusieurs  fois,  j'ai  essavé  de  la  dé- 
tendre en  lui  parlant  de  son  chag^rin. 
Elle  s'est  toujours  dérobée.  Une  fois 
même,  je  l'avais  surprise  en  larmes 
dans  sa  chambre.  Aux  premiers  mots 
que  j'ai  voulu  lui  dire,  elle  m'a  sup- 
pliée :  «  Ne  me  parlez  pas  !  Ne  me  par- 
lez pas!  ''  Et  je  n'ai  pu  que  la  serrer 
dans  mes  bras.  Mais  je  me  suis  demandé 
alors  ce  qui  se  passait  au  fond  d'elle. 
Et  je  suis  sure  davoir  compris... 
Qu'elle  en  ait  conscience  ou  non,  elle 
souffre  moins  de  ce  qu'elle  a  perdu  que 
de  ce  qui  l'attend.  Elle  ne  peut  s'habi- 
tuer à  vn  re  seule.  Et  voilà  pourquoi 
plus  le  temps  s'écoule  et  plus  elle  est 
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triste.  Il  lui  manque  ce  que  ni  moi,  qui 
suis  trop  vieille,  ni  ses  enfants,  qui  sont 
trop  jeunes,  nous  ne  pouvons  lui  donner, 
c'est-à-dire  les  grandes  satisfactions  du 
cœur,  un  sentiment  partagé,  l'intimité 
à  deux.  Certes,  ma  pauvre  fille  se 
récrierait  si  elle  m'entendait.  Mais,  je 
vous  le  répète,  je  suis  sûre  de  ne  pas 
me  tromper. . .  Et  c'est  ainsi  que  je  suis 
arrivée  à  me  dire  :  «  Il  faudra  qu'un 
jour  elle  se  remarie.  ;'  Ne  mapproiivez- 
vous  pas? 

Il  répondit  avec  l'apparence  d'un 
calme  parfait  : 

—  Je  conçois  votre  souci.  La  soli- 
tude continuelle  est  une  lourde  épreuve 
pour  une  jeune  femme.  Si  donc 
Mme    Simier    rencontrait    un    homme 
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digne  d'elle,  ce  n'est  assurément  pas 
moi  qui  la  détournerais  de  l'épouser. 
D'une  voix  moins  ferme,  car  il  était 
honteux  de  la  question  qui  lui  venait 
aux  lèvres,  il  ajouta  : 

—  Parmi  les  hommes  quelle  reçoit, 
en  est-il  un  qu'elle  vous  ait  paru  dis- 
tinguer? 

—  Vous  connaissez  les  rares  hommes 
avec  qui  elle  est  restée  en  relations  :  les 
anciens  amis  de  Charles. . .  Tous  mariés, 
sauf  cet  excellent  Bourgueil  et  le  vieux 
Lucante,  ces  deux  chiens  fidèles,  que 
nous  pouvons  considérer,  n'est-ce  pas? 
comme  hors  de  cause. 

Il  se  fit  un  silence,  entre  eux,  comme 
si  l'un  et  l'autre  hésitaient  à  s'engager 
plus  avant  sur  ce  terrain  délicat.  Ce  fut 
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Mme    Forcade    qui,    rassemblant    son 
courage,  poursuivit  : 

—  Autant  que  je  crois  deviner  les 
sentiments  de  Marcelle,  je  ne  vois 
qu'un  homme  avec  qui  elle  consentirait 
un  jour  à  refaire  sa  vie.  Je  sais  qu'elle 
a  dans  cet  homme  une  confiance  abso- 
lue. Elle  a  été  profondément  touchée 
de  ce  qu'il  sest  montré  pour  ses  enfants 
et  pour  elle  depuis  qu'elle  est  veuve. 
Et  elle  admire  son  caractère. . .  J'ajoute 
qu'il  m'inspire  à  moi-même  autant 
d'estime  que  de  sympathie.  Aussi. 
quand  je  m  abandonne  aux  rêveries  de 
mon  âge,  quand  je  pense  que  dans  un 
avenir,  prochain  peut-être,  je  ne  serai 
plus  là,  je  sens  monter  du  fond  de  mon 
cœur  un  souhait  ardent...   un  souhait 
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dont  je  ne  pouvais  m'oiivrir  qu'à  vous. 

Sur  ces  mots  g:raves,  elle  s'arrêta. 
Deux  larmes  perlaient  à  ses  paupières. 

Il  reprit  en  souriant  : 

—  Grâce  à  Dieu  !  votre  tendresse  et 
votre  appui  ne  sont  pas  près  de  man- 
quer à  Marcelle.  Tout  à  l'heure  encore, 
elle  me  disait  que  vous  n'avez  jamais 
été  plus  vaillante,  plus  active,  plus  libre 
de  vos  mouvements.  Et  je  vous  assure 
qu'en  vous  revoyant  j  ai  été  émerveillé 
de  votre  mine.  Vos  inquiétudes  sont 
donc  au  moins  prématurées...  Je  vous 
promets  pourtant  d'y  réfléchir. 


Ses  réflexions  furent  brèves.  Ce  qu'il 
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venait  d'apprendre  n'était  pas  fait  pour 
changer  son  parti. 

Dans  les  confidences  instructives  de 
Mme  Forcade,  il  y  avait  cependant  un 
point  troublant  :  l'insinuation  de  ma- 
riage. La  fille  raisonnerait  sans  doute 
comme  la  mère.  La  première  fois  qu'il 
la  presserait  de  se  rendre  à  son  amour, 
elle  lui  répondrait  :  «  Je  suis  libre, 
épousez-moi.  "  Une  déclaration  trop 
brusque,  une  instance  trop  vive  pro- 
voquerait fatalement  cette  réponse.  Il 
devrait  donc  ne  s'avancer  qu'à  pas  lents, 
à  mots  couverts,  se  montrer  habile, 
patient,  tenace,  rusé.  Pas  de  temps  à 
perdre  néanmoins.  Tout  devait  être 
accompli  avant  que  Mme  Simier  retour- 
nât s'installer  à  Orchamps.   Et   certes 
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ce  n'était  pas  trop  de  trois  mois  pour 
rétablir  son  ascendant  sur  elle,  l'amener 
au  degré  d'ivresse  et  de  vertige  qui  la 
lui  avait  déjà  donnée  une  fois. 

L'odieux  de  ce  calcul  ne  l'arrêta 
qu'une  minute.  Il  se  justitia  aussitôt 
par  cet  argument  :  ^  Sauf  mon  hon- 
neur, je  ne  sais  ce  que  je  ne  lui  sacri- 
fierais pas.  Je  mourrais  pour  elle  sans 
effort  J'ai  donc  le  droit  de  la  prendre 
tout  entière,  puisque  je  suis  à  elle  tout 
entier.  » 

Il  déploya  dans  ce  rôle  équivoque  un 
art  supérieur,  fait  de  prévenances,  de 
discrétion  et  d'autorité.  S'interdisant 
toute  parole  qui  pût  alarmer  son  amie, 
attentif  à  ne  jamais  laisser  leurs  entre- 
tiens  dévier    au   sentiment,    il    réussit 


LE    POINT    D'HONNEUR  113 

pourtant  à  lui  prouver  qu'elle  était  sa 
pensée  unique  et  qu'il  se  donnait  à  elle 
définitivement.  Il  Fallait  voir  plusieurs 
fois  la  semaine,  il  s'occupait  de  ses 
lectures,  il  la  conduisait  de  temps  à 
autre  à  un  concert,  à  une  exposition. 
Il  pénétrait  ainsi  de  plus  en  plus  dans 
son  intimité,  ne  perdant  jamais  de  vue 
son  prog^ramme,  considérant  chacune 
de  leurs  rencontres  comme  une  étape 
qui  le  rapprochait  de  son  but. 

Elle  trouvait  une  douceur  indicible 
à  cette  forme  nouvelle  de  leurs  rela- 
tions. Sa  peine  était  donc  finie!  Son 
existence  allait  donc  se  refaire  !  La  vie 
lui  semblait  transposée.  Le  monde  lui 
apparaissait  plus  vaste,  le  destin  plus 
clément,  l'air  plus  savoureux.  Une  joie 
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délicieuse    la    baig^nait,    illuminant    le 
tour  de  ses  yeux,  satinant  ses  joues. 


« 

^  ^ 


Or,  vers  la  fin  de  mars,  elle  prit  un 
refroidissement,  avec  des  frissons,  de  la 
fièvre  et  un  point  de  côté.  Une  pneu- 
monie se  déclara. 

Brusquement  séparé  d'elle,  Morhang^e 
vécut  dans  une  inquiétude  qu'il  jug^eait 
lui-même  excessive,  déraisonnable,  sans 
pouvoir  cependant  la  dominer.  Les 
idées  les  plus  sombres  l'assiég^eaient. 
Chaque  matin,  sitôt  levé,  il  allait  prendre 
des  nouvelles  de  son  amie.  Un  besoin 
de  sortir  et  de  remuer  le  chassait  de 
son  logis  tout  le  reste  du  jour,  l'empé- 
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chait  de  se  fixer  à  aucun  travail  et  de  se 

plaire  nulle  part. 

Un  soir,  il  revint  du  Cours-la-Reine 

bouleversé.  L'état  de  Mme  Simier  sag- 

g^ravait  :   sa  fièvre  s'élevait,  ses  forces 

diminuaient;    sa   mère    ne    la    quittait 

plus. 

Invité  à  dîner  ce  soir-là,  il  se  dégagea 

sous  un  prétexte  et  s'enferma  chez  lui. 

«  Mon  Dieu?  se  répétait-il,  si  elle  allait 
mourir!...  »  Un  flot  de  tendresse  et 
de  pitié  lui  gonflait  la  poitrine.  Aucune 
des  femmes  qu'il  avait  cru  aimer  jadis 
n'avait  ainsi  remué  son  cœur.  Des 
larmes  lui  montaient  aux  yeux;  il 
n'éprouva  nulle  honte  à  leur  donner 
libre  cours. 

Mme  Simier  se  rétablit  enfin.  A  peine 
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convalescente  et  retenue  encore  au  lit, 
elle  désira  voir  Morhange. 

On  rintroduisit  dans  une  vaste  cham- 
bre aux  tentures  pâles  où  les  stores 
abaissés  atténuaient  la  lumière. 

Appuyée,  presque  assise,  contre  ses 
oreillers,  la  jeune  femme  raccueillit 
avec  un  sourire  ému,  en  lui  tendant  les 
deux  mains.  Il  frémit  jusqu'aux  moelles 
à  presser  entre  ses  doig^ts  les  paumes 
soyeuses. 

Après  qu'elle  lui  eut  donné  quelques 
détails  sur  sa  santé,  il  dit  : 

—  Vous  avez  été  pour  moi  un  souci 
de  chaque  jour  et  de  chaque  minute. 
Ma  pensée  ne  sortait  pas  de  cette 
chambre. 

—  Oui,  je   savais   que   vous   veniez 
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tous  les  jours  prendre  de  mes  nouvelles. 
Et  cela  m'était  très  doux...  si  doux 
qu'un  soir  j'en  ai  pleuré. 

—  Pleuré  !..  Pourquoi? 

—  Parce  que  ce  soir-là  je  me  sentais 
plus  mal.  J'étais  brûlée  de  fièvre,  et  ma 
respiration  devenait  si  pénible  que  je 
voyais  le  moment  où  je  ne  respirerais 
plus.  J'ai  cru  que  j'allais  mourir.  Mais 
j'ai  voulu  être  courageuse,  et  jai  fait  le 
compte  de  tout  ce  qu'il  me  faudiait 
quitter.  Alors...  Alors... 

Une  émotion  violente  la  gagnait; 
son  souffle  haletait.  Il  1  empêcha  dou- 
cement de  poursuivre  : 

—  Ne  m'en  dites  pas  plus.  J'ai  com- 
pris... Ménagez  vos  forces.  Pour  aujour- 
d'hui, vous  avez  déjà  trop  parlé.  Nous 
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causerons  de  cela  quand  je  reviendrai 
vous  voir...  bientôt. 

—  Oh  non  1  >'e  partez  pas  déjà  ! 

—  Soit  1  Je  reste  encore  un  instant, 
mais  à  la  condition  de  nous  taire. 

Assis  près  d'elle,  un  coude  sur  le 
bord  du  lit  et  la  tête  posée  contre  la 
main,  il  la  contemplait  silencieuse- 
ment. 

C'était  la  première  fois  quelle  sof- 
frait  à  lui  sous  un  aspect  si  intime  et  si 
abandonné.  Le  décor  féminin  de  la 
chambre,  la  lumière  voilée  que  tami- 
saient les^stores.  le  parfum  d'iris  qui 
émanait  du  couvre-pied  comme  dun 
sachet,  la  simplicité  de  la  coiffure  qui 
semblait  plutôt  épandre  les  cheveux  que 
les  contenir,  les  formes  charmantes  du 
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corps  devinées  libres  sous  les  draps, 
tous  ces  détails  éveillaient  en  lui  une 
volupté  subtile,  rêveuse,  jamais  encore 
éprouvée. 

Elle  non  plus  ne  se  souvenait  pas 
davoir  jamais  éprouvé  rien  de  pareil. 
Un  fluide  infiniment  suave  coulait  dans 
ses  veines,  se  propa^^eait  aux  plus  se- 
crètes profondeurs  de  son  être. 

Après  quelques  minutes  de  ce  col- 
loque muet,  qui  les  donnait  l'un  à 
l'autre  si  entièrement,  Morban^^e  se 
leva  pour  partir.  Elle  se  dressa  un  peu, 
ouvrit  les  bras  dans  un  geste  ravissant 
et  tendit  son  front  pour  qu'il  y  posât 
un  baiser. 

Lorsqu'il  revint  deux  jours  plus  tard. 
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elle   le   reçut  au  salon,   sur   sa   chaise 
longue.  Sa  mère  lui  tenait  société. 

—  Quelle  surprise,  dit-il!  Déjà  le- 
vée? Vous  voilà  donc  guérie? 

—  Oui,  je  vais  beaucoup  mieux.  Le 
mauvais  rêve  est  fini.  Maintenant  je  vois 
tout  en  rose. 

Mme  Forcade  l'interrompit  : 

—  Vous  nous  trouvez  toutes  les  deux 
enchantées  d'une  décision  que  nous  ve- 
nons de  prendre,  sur  le  conseil  de  la 
Faculté.  Nous  allons  passer  six  semaines 
au  lac  de  Gôme.  Nous  partirons  dans 
une  dizaine  de  jours.  J'ai  écrit  ce  matin 
pour  louer  une  villa  qu'on  nous  a  si- 
gnalée à  Lenno,  près  de  Gadenabbia. 
Nous  y  serons  plus  tranquilles  qu*à 
l'hôtel. 
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—  Excellente  idée  !  Vous  avez  d'ail- 
leurs choisi  un  des  plus  beaux  points 
du  lac.  La  villa  est-elle  au  bord  de 
Teau? 

—  Non,  un  peu  sur  la  hauteur,  à  mi- 
côte  ;  elle  est  mieux  abritée  du  vent. 
C'est  pourquoi  on  nous  l'a  recomman- 
dée. Marcelle  pourra  ainsi  rester  toute 
la  journée  dehors. . .  Mais  savez-vous  ce 
que  vous  devriez  faire? 

—  Et  que  puis-je  faire  pour  vous? 

—  Eh  bien  !  vous  devriez  venir  nous 
voir.  C'est  moi  qui  vous  invite. 

Pris  de  court,  il  hésitait  à  répondre. 
Elle  insista  : 

—  Venez  pendant  les  vacances  de 
Pâques .  La  Chambre  sera  en  congé, 
Paris  sera  vide.   Nous  ne  vous  retien- 
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drons  que  peu  de  jours,  et  vous  nous 
ferez  grand  plaisir  à  toutes  deux. 

—  Vraiment,  je  ne  serai  pas  indis- 
cret?... Alors,  j'accepte  sans  plus  de 
façon  et  je  vous  remercie  cordialement. 


Quand  le  bateau  à  vapeur  eut  doublé 
le  promontoire  de  Lavedo,  le  villa^je  de 
Lenno  apparut  tout  à  coup,  baigné  dans 
une  lumière  vibrante  et  argentée  qui 
semblait  émaner  à  la  fois  du  ciel  et 
du  lac.  Après  un  remous,  la  machine 
stoppa.  Un  groupe  de  paysans  et  d'oisifs 
encombrait  l'entrée  de  la  passerelle.  A 
quelques  pas  en  arrière,  Morhange  aper- 
çut Mme  Simier  qui  était  venue  l'at- 
tendre. 

Il  ne  doutait  pas  qu'elle  ne  fût  là;  il 
ne  fut  pas  moins  surpris  quand  il  la  re- 
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connut,  tant  elle  lui  sembla  changée 
d'aspect  dans  sa  toilette  claire  qui  con- 
trastait avec  le  grand  deuil  sous  lequel, 
depuis  dix-huit  mois,  il  s'était  habitué 
à  la  voir.  Elle  portait  une  robe  souple 
de  linon  blanc  qu'un  large  ruban  noir 
serrait  à  la  taille.  Un  grand  chapeau  de 
paille,  noir  aussi,  projetait  sur  le  haut 
de  son  visage  une  ombre  veloutée. 
D'une  main,  elle  s'appuyait  sur  son  om- 
brelle; de  l'autre,  elle  tenait  un  bou- 
quet de  cyclamens.  Une  grâce  neuve, 
la  miraculeuse  fraicheur  des  convales- 
cences et  des  résurrections,  la  transfi- 
gurait. 11  eut  l'impression  d'une  autre 
femme,  d'une  belle  étrangère  qui  serait 
venue  au-devant  de  lui. 

—  J'ai  voulu,  dit-elle  en  s'avançant, 
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VOUS  recevoir  moi-même  à  l'entrée  de 
ce  merveilleux  pays. 

—  Oh!  oui,  merveilleux!  Depuis 
Gôme,  je  navigue  dans  une  féerie  de  lu- 
mière. Mais  d'abord  parlons  de  vous. 
Quelle  mine  superbe  vous  avez  ! 

Ces  quinze  jours  de  repos  dans  la  na- 
ture italienne  l'avaient  en  effet  retrem- 
pée corps  et  âme,  comme  eût  fait  un 
grand  bain  de  bonheur. 

—  C'est  vrai,  dit-elle.  Mon  séjour  ici 
m'a  rétablie  complètement.  J'ai  re- 
trouvé toutes  mes  forces;  je  peux  mar- 
cher une  heure  sans  me  fatiguer.  Vous 
verrez  les  belles  promenades  que  je  vous 
ferai  faire.  Pour  commencer,  je  vais 
vous  conduire  à  pied  jusqu'à  notre 
villa . 
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Se  tournant  vers  le  domestique  qui 
l'accompagnait,  elle  donna  des  ordres 
pour  les  bagag^es,  et  ils  se  mirent  en 
route. 

Le  chemin  s'eng^ageait,  étroit  et  mon- 
tueux,  entre  des  murs  tapissés  de  parié- 
taires, couronnés  de  lauriers-roses  et  de 
figuiers.  Par  moment,  une  échancrure 
découvrait  le  lac,  dont  la  surface  ondu- 
leuse  miroitait  au  soleil  comme  une 
moire  argentée.  Au  fond,  très  loin,  les 
collines  de  Varenna  et  la  presqu'île  de 
Bellaggio  se  voilaient  d'une  vapeur  de 
nacre. 

Ils  avançaient  lentement,  s'arrêtant  à 
chaque  point  de  vue  pour  l'admirer. 
Mme  Simier  avait  pris  le  bras  de  son 
ami.  Une  égale  douceur  les  pénétrait  à 
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se  sentir  l'un  près  de  l'autre  dans  ce 
paysage  voluptueux  qui  a  vu  tant  de  ro- 
mans naître  et  tant  de  romans  s'ache- 
ver. La  jouissance  de  la  minute  présente 
s'avivait  en  eux  par  la  perspective  de 
l'inconnu  troublant  où  ce  jour  marquait 
leur  entrée.  Ils  échangeaient  d'insig^ni- 
fiantes  paroles,  comme  s'il  leur  suffisait 
d'entendre  le  son  de  leur  voix  :  «  L'air 
est  d'une  pureté  exquise...  Cette  vue 
est  incomparable...  Les  glycines  em- 
baument. » 

Ils  atteignirent  bientôt  la  grille  de  la 
villa.  Une  allée  de  chênes-verts  condui- 
sait à  la  maison.  Le  jardin,  accroché  au 
flanc  de  la  montagne,  étalait  sur  quatre 
assises  de  terrasses  ses  tapis  de  gazon, 
ses  plates-bandes  fleuries,  ses  massifs 
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de  feuillage  aux  verdures  puissantes  et 
lustrées. 

Mme  Forcade,  entourée  des  enfants, 
attendait  le  voyageur  sous  une  véranda 
qui  s'ouvrait  au  rez-de-chaussée  en  face 
du  lac.  Elle  lui  fit  un  cordial  accueil  : 

—  Soyez  le  bienvenu,  cher  monsieur. 
Il  ne  nous  manquait  ici  que  votre  pré- 
sence. Nous  n'avons  maintenant  plus 
rien  à  désirer. 


^ 
%=  * 


Durant  plusieurs  jours,  Morhange  et 
Mme  Simier  connurent  là  une  intimité 
sereine  qui  leur  semblait  d'autant  plus 
douce  qu'ils  n'en  parlaient  pas.  L'un  et 
l'autre,  comme  d'un  accord  tacite,  s'abs- 
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tenaient  de  toute  parole  qui  eût  dressé 
devant  eux  l'inquiétant  problème  du 
lendemain. 

Il  était  là  depuis  près  d'une  semaine, 
quand  une  promenade  en  bateau  les 
entraîna  vers  la  rive  orientale  du  lac. 
Abrupte  et  déserte  en  ce  parag^e,  la  côte 
ne  s'infléchissait  que  sur  un  point,  où 
l'on  distinguait  une  habitation  cachée 
dans  la  verdure  à  l'ombre  des  rochers 
qui  la  surplombaient. 

—  Pour  demeurer  là,  dit  Morhang^e, 
il  faut  vraiment  aimer  la  solitude... 
Regardez  !  L'accès  de  cette  villa  est  im- 
possible par  terre;  car  je  ne  vois  pas 
comment  on  pourrait  descendre  de  ces 
rochers.  Et,  par  le  lac,  il  faut  bien  trois 
quarts  d'heure  de  barque  pour  gagner 
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la  plus  proche  escale  des  bateaux  à  va- 
peur. 

—  Oui,  c'est  tout  à  fait  un  site  de 
roman,  un  vrai  réfugie  d'amoureux. 

Le  batelier,  intervenant,  leur  con- 
seilla de  visiter  la  villa.  Le  jardin, 
affirmait-il,  valait  à  lui  seul  la  visite; 
il  n'était  pas  g^rand,  mais  c'était  un  des 
plus  beaux  du  lac. 

Ils  abordèrent  au  pied  d'un  môle  à 
balustres.  Un  jardinier  vint  leur  ouvrir 
la  grille. 

Dès  leurs  premiers  pas,  ce  fut  un 
ravissement. 

Serré  dans  une  anfractuosité  de  la 
montagne,  dans  une  sorte  de  vallon 
sans  issue,  le  parc  déployait  autour  du 
logis  une  admirable  parure  de  plantes 
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précieuses,  empruntées  à  la  flore  de 
tous  les  climats.  Des  statues,  des  vas- 
ques de  marbre  se  détachaient  çà  et  là 
dans  la  verdure.  La  maison,  herméti- 
quement close,  disparaissait  presque 
sous  les  rosiers  g^rimpants.  L'ordre  et 
le  soin  minutieux  qui  régnaient  dans 
toute  la  propriété  donnaient  à  croire 
que  le  maitre  était  là  ou  quil  allait 
arriver. 

Morhang^e  demanda  au  jardinier  qui 
les  accompagnait  : 

—  A  qui  appartient  cette  villa  ? 

L'homme  répondit  par  des  explica- 
tions vagues  qui  semblaient  en  cacher 
d'autres.  Mais  l'insistance  gracieuse  de 
Mme  Simier  finit  par  lui  délier  la  lan- 
gue. Avec  l'aisance  d'élocution  qui  est 
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naturelle  aux  grens  de  sa  race,  il  ra- 
conta riiistoire  de  la  demeure  solitaire 
dont  il  était  le  gardien.  Un  lord  inglese 
l'avait  achetée  dix  ans  plus  tôt  ;  il  avait 
dépensé  prodigalement  pour  restaurer 
la  maison,  relever  les  terrasses,  refaire 
le  jardin,  accumuler  dans  cet  espace 
étroit  toutes  les  ressources  décoratives 
de  lart  et  de  la  végétation.  Puis,  1  œu^ 
vre  à  son  g^ré,  il  avait  amené  une  jeune 
femme  hellissima  e  hiondissima,  son 
épouse  ou  sa  maîtresse?  —  On  n'aurait 
pu  le  dire  ;  car  il  n'avait  auprès  de  lui 
que  des  serviteurs  engagés  depuis  peu, 
comme  sil  avait  délibérément  rompu 
tout  lien  avec  sa  vie  antérieure.  Ils 
avaient  demeuré  là  deux  ans,  d'un 
séjour  continu,  ne  recevant  jamais  de 
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visite,  se  suffisant  à  eux-mêmes,  absor- 
bés par  Tadoration  qu'ils  avaient  Tun  de 
l'autre.  Mais  un  jour,  après  une  brève 
maladie,  la  jeune  femme  était  morte. 
Fou  de  douleur,  il  avait  voulu  lense- 
velir  dans  ce  coin  de  terre  où  ils  avaient 
été  si  heureux  ;  la  loi  italienne  s  y  était 
opposée.  Alors,  il  l'avait  transportée 
dans  son  pays  d'orig^ine,  en  Ecosse,  et 
c'est  là  qu'il  vivait  depuis,  tout  près  de 
sa  tombe.  Mais  il  tenait  à  ce  que  la 
villa  qu'il  n'habitait  plus  restât  hospi- 
talière, embaumante  et  fleurie  comme 
au  temps  où  elle  abritait  son  bonheur; 
il  s'en  occupait  avec  autant  de  minutie 
que  s'il  eût  été  sur  place.  Chaque  au- 
tomne, au  retour  de  l'anniversaire 
funèbre,    il  y   venait    passer   quelques 
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jours.  Puis  les  volets  de  la  maison  se 
refermaient  et,  jusqu'à  l'automne  sui- 
vant, ne  se  rouvraient  plus. 

Ayant  achevé  son  récit,  le  jardinier 
laissa  les  deux  visiteurs  errer  seuls  à 
travers  le  parc. 

Mme  Simier,  tout  émue  par  ce 
qu'elle  venait  d'entendre,  soupira  : 

—  C'est  donc  vrai  qu'une  femme 
peut  être  aimée  ainsi? 

—  Je  ne  l'aurais  pas  cru  autrefois, 
dit-il  à  voix  basse,  car  l'aveu  lui  coû- 
tait. Je  n'avais  pas  assez  de  ricane- 
ments et  de  pitié  pour  ceux  qui  endos- 
saient de  pareilles  histoires.  Aujour- 
d'hui, c'est  autre  chose!...  Depuis 
quelque  temps  d  ailleurs,  je  ne  me  re- 
connais plus.  Tout  est  changé  en  moi. 
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Comprenant  qu'il  voulait  parler, 
espérant  qu'il  allait  enfin  s'ouvrir,  elle 
prit  son  bras  et  l'entraîna  doucement 
vers  une  allée  en  charmille,  bordée  de 
lauriers-roses  au  travers  desquels  on 
entrevoyait  le  lac. 

Autour  d'eux,  l'après-midi  s'achevait 
dans  une  quiétude  lumineuse  qui  don- 
nait l'illusion  de  l'été.  Sur  le  ciel,  d'un 
bleu  de  saphir,  des  filaments  de  nuées 
diaphanes  vog^uaient  çà  et  là.  Et^  par 
instants,  des  souffles  subtils  s'élevaient 
du  jardin  comme  si  on  y  avait  secoué 
des  voiles  parfumés. 

—  Continuez,  je  vous  supplie,  mur- 
mura-t-elle.  Montrez-moi  un  peu  de 
confiance  î  Dites-moi  votre  pensée  tout 
entière!   Retrouverons-nous  jamais  un 
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tel  cadre  pour  nous  parler  à  cœur 
ouvert? 

Une  volupté  aig^uë  le  pénétrait  de  la 
sentir,  si  aimante,  se  presser  contre  lui. 
A  chaque  pas,  le  balancement  de  sa 
jupe  rythmait  d'un  bruit  de  feuilles 
froissées  les  mots  qu'elle  disait. 

Il  répondit  à  son  appel  aussi  pleine- 
ment qu'elle  le  souhaitait;  il  s'épancha 
en  tout  abandon. 

D'abord,  il  raconta  l'évolution  sin- 
g^ulière  qui  avait  commencé  en  lui  à 
l'époque  où  elle  était  devenue  veuve, 
et  que  le  voyage  d'Amérique  avait  ache- 
vée. Il  confessa  l'homme  égoïste  et  cor- 
rompu qu'il  était  jadis,  le  fond  d'or- 
gueil, de  scepticisme  et  de  cruauté  qui 
avait  marqué    chacune    de    ses    expé- 
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riences  sentimentales.  A  mots  rapides, 
en  allusions  brèves,  il  résuma  son  passé, 
—  toutes  ses  liaisons  finies  dans  le  dé- 
g^oùt,  la  haine  ou  l'ennui;  des  rancunes 
féroces;  des  jalousies  dévorantes;  des 
représailles  indignes  ;  des  réconcilia- 
tions charnelles  plus  affreuses  encore 
que  les  ruptures  ;  un  mépris  implacable 
des  autres  et  de  soi-même;  tous  ses 
souvenirs  d'amour  semblables  à  ceux 
d  une  ivresse  mauvaise  ;  aucune  date 
sereine,  aucun  réfugie  lumineux  dans  la 
mémoire...  vSa  voix  s'entrecoupait.  Il 
semblait  avoir  peine  à  poursuivre.  Elle 
lui  dit,  en  se  serrant  davantage  contre 
son  bras  : 

—  Mon  pauvre  ami,  comme  je  vous 
plains  !   Quelle  misère   a   été  la  vôtre  ! 
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Et  c'est  de  m'avoir  connue  qui  vous  a 
changé  si  complètement?...  Pouviez- 
vous  rien  me  dire  dont  j  aie  le  droit 
d'être  plus  heureuse  et  plus  fière? 

—  Non,  attendez.  Je  ne  vous  ai  pas 
tout  dit.  L'homme  que  je  viens  de  vous 
dépeindre,  c'est  celui  qui  vous  a  aimée 
d'abord  et  c'est  à  cet  homme-là  que 
vous  vous  êtes  donnée...  Oui,  je  vous 
ai  aimée  avec  ce  qu'il  y  a  de  pire  en 
moi.  Je  ne  vous  ai  poursuivie  que 
parce  que  je  vous  devais  plus  de  res- 
pect qu'à  toute  autre.  S'il  y  avait  une 
femme  sur  laquelle  il  me  fût  interdit  de 
lever  les  yeux,  c'était  vous  :  je  vous  ai 
désirée  d'autant  plus.  Et  puis,  tout  ce 
que  je  savais  de  vous,  votre  froideur 
apparente,    votre    réputation    intacte, 


LE    POINT    D'HONNEUR  139 

VOS  instincts  de  droiture  et  de  chasteté, 
vos  raffinements  de  conscience,  tout 
cela  était  pour  moi  comme  autant  d'ai- 
guillons qui  m'excitaient  à  vous  con- 
quérir. Je  ne  voyais  en  vous  qu'une 
proie,  la  plus  enviable  proie  que  j'eusse 
rencontrée.  Vous  ne  saurez  jamais  à 
quels  calculs  je  suis  descendu  pour 
vous  séduire.  Quand  je  prononçais  de- 
vant vous  les  grands  mots  du  vocabu- 
laire amoureux,  je  mentais...  Et  je 
mentais  encore  le  soir  où  vous  êtes 
venue  chez  moi.  Après  que  vous  êtes 
partie,  j'ai  pensé  de  vous  ce  que  j'avais 
pensé  des  autres.  Et  je  n'oserais  vous 
dire  par  quelles  images  votre  souvenir 
se  traduisait  en  moi. 

Elle  s'était    arrêtée,    stupéfaite    par 
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ces  aveux,  les  comprenant  à  peine.  Son 
cœur  battait  à  grands  coups  rapides  et 
saccadés.  Apercevant  un  banc  à  quel- 
ques pas  de  là,  elle  dit  : 

—  Allons  nous  asseoir.  Tout  ce  que 
vous  venez  de  me  dire  est  si  imprévu 
pour  moi.  j'étais  si  loin  de  m'y  atten- 
dre,  que  j'en  suis  comme   étourdie... 

Ils  s'approchèrent  du  banc;  elle  s'y 
laissa  tomber.  Il  voulut  lui  prendre  la 
main  :  elle  la  retira,  obéissant  à  une 
crainte  irraisonnée.  Puis  elle  balbutia  : 

—  Continuez.  Surtout  ne  me  cachez 
rien. 

Penché  sur  elle,  il  poursuivit  sa  con- 
fession. Il  précipitait  maintenant  ses 
phrases.  L'émotion  altérait  sa  voix, 
une  émotion  ^grandissante,  inéprouvée 
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jusqu'alors,  cette  sorte  d'exaltation 
soumise  qui  inspire  aux  amoureux 
l'envie  de  ployer  les  genoux,  de  ver- 
ser toute  leur  âme  aux  pieds  dune 
femme. 

Il  s'exprimait  en  termes  d'un  lyrisme 
passionné  qui  prenaient  une  éloquence 
étrangle  dans  cette  bouche  où  le  scepti- 
cisme et  l'amertume  s'étaient  marqués 
en  plis  si  profonds.  Il  conclut  : 

—  Renoncer  à  vous  m'est  impossible. 
Vous  êtes  entrée  dans  mon  àme  et  dans 
mon  sang".  Toutes  mes  pensées  se  rap- 
portent à  vous.  Toutes  mes  ambitions 
se  résument  en  vous.  Hors  vous,  je  n'ai 
plus  de  raison  de  vivre.  Vous  êtes  la 
dernière  joie,  la  dernière  faveur  que  je 
puisse  attendre  de  la  vie.  Laisaez-moi 


142  LE   POINT    D'HONNEUR 

espérer  que   notre  passé  va   renaître  ! 
Dites-moi  que  vous  acceptez  mon  amour! 

Grisée  par  ces  paroles,  elle  se  sentait 
défaillir,  comme  si  elle  avait  respiré  de 
l'éther.  Quand  elle  se  fut  un  peu  remise, 
elle  répondit  : 

—  Je  n'ai  jamais  cessé  d'être  à  vous. 
Mon  cœur  vous  attendait  toujours.  Mon 
avenir,  mes  espérances,  mes  rêves, 
toute  ma  destinée  sont  entre  vos  mains. 

Ses  lèvres  tremblaient  en  modulant 
cet  aveu.  La  flamme  de  son  reg^ard 
exprimait  une  gratitude  infinie,  une  foi 
immense,  le  don  irrévocable  et  absolu 
d'elle-même. 

Mais  il  avait  déjà  recouvré  le  com- 
mandement de  ses  nerfs;  il  jugea  que 
leurs    effusions    devaient   s'arrêter   là, 
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SOUS   peine    de   poser    devant  eux   des 
questions  trop  précises. 
Ils  quittèrent  la  villa. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  il  eut,  avec 
surprise,  l'impression   qu'elle  l'évitait. 

Quoique  la  nuit  fût  tiède  et  splen- 
dide,  elle  allégua  une  sensation  de  fraî- 
cheur pour  se  retirer  de  la  véranda  et 
rentrer  au  salon. 

Elle  se  mit  au  piano.  Le  choix  de  ses 
morceaux,  —  une  sonate  grave,  de 
larges  andantes,  un  prélude  religieux, 
—  trahissait  en  elle  un  besoin  de  calme, 
une  volonté  d'apaisement. 

Morhange,  resté  dehors  avecMme  For- 
cade,  faisait  mille  frais  pour  elle,  rani- 
mant ses  lointains  souvenirs,   la  ques- 
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tionnant  sur  les  personnages  qu'elle 
avait  connus  jadis,  lui  procurant  le  plai- 
sir, toujours  si  doux  aux  vieillards,  de 
raconter  leur  passé. 

A  dix  heures,  on  servit  le  thé  :  Mme  Si- 
mier  se  leva  du  piano.  Après  quelques 
minutes  de  causerie  banale,  elle  jeta  un 
regard  à  la  pendule  et  proposa  négli- 
gemment à  sa  mère  de  monter  dans 
leurs  chambres. 

—  Nous  vous  laissons,  cher  mon- 
sieur, à  vos  méditations,  dit  Mme  For- 
cade.  Vous  n'êtes  pas  homme  en  effet  à 
dormir  si  tôt.  Voici  les  Revues,  à  moins 
que  vous  ne  préfériez  fumer  votre  ci- 
gare dehors...  La  nuit  est  magnifique, 
à  se  croire  en  plein  été. 

Tous  les  trois  demeurèrent  quelques 
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instants  devant  la  fenêtre,  à  contempler 
le  prestig^ieux  décor  nocturne. 

Une  idée  jaillit  au  cerveau  de  Mo- 
rhang^e.  Se  tournant  vers  Mme  Simier, 
il  dit  : 

—  De  la  g^rande  allée  qui  est  là-haut, 
la  vue  sur  le  lac  doit  être  incomparable 
en  ce  moment.  ISe  voulez-vous  pas  y 
venir  avec  moi?  Dans  cinq  minutes  au 
plus,  je  vous  ramène  ici. 

Elle  le  considéra  une  seconde,  avec 
une  instinctive  défense.  Puis,  résolu- 
ment, elle  répondit  : 

—  Allons  ! . . .  Je  vous  laisse  monter 
seule,  ma  chère  maman  ;  j'irai  vous 
emhrasser  dans  votre  chamhre. 

Ils  g^ravirent  l'étroit  chemin,  bordé 
de  buis  taillés,   qui  menait  à  la  partie 
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supérieure  de  la  villa.  Elle  marchait 
devant  lui,  de  sorte  qu'il  la  voyait 
toute,  des  talons  à  la  nuque,  embras- 
sant d'un  seul  regard  le  buste  épanoui, 
la  taille  libre,  le  galbe  voluptueux  des 
jambes  deviné  sous  le  flottement  de  la 
jupe.  Devant  ces  formes  parfaites  qui 
pouvaient  dispenser  à  un  homme  tant 
d'orgueil  et  de  joie,  un  désir  lui  sil- 
lonna les  reins,  un  désir  violent  et 
précis. 

Le  sentier  aboutissait  à  une  allée 
horizontale,  au-dessus  de  laquelle  la 
propriété  se  terminait  par  un  bois  de 
verdures  opaques. 

xA.rrivés  là,  ils  se  retournèrent.  Un 
même  cri  d'admiration  leur  vint  aux 
lèvres. 


LE   POINT    D'HONNEUR  147 

Sous  les  rayons  de  la  lune  ascen- 
dante, le  lac  miroitait  comme  une 
nappe  d'arg^ent  fondu.  Des  ombres 
phosphoreuses  estompaient  le  contour 
des  rives.  Aucun  souffle  ne  remuait  les 
branches  ;  mais  un  frisson  de  vent, 
presque  imperceptible,  venu  des  jar- 
dins environnants,  laissait  traîner  dans 
Tair  un  parfum  dorang^ers,  de  citron- 
nelles et  de  mag^nolias.  Au  sommet  du 
ciel,  dans  léther  bleuâtre,  scintillait  la 
vie  mag^nifique  des  constellations. 

—  Dieu,  que  cestbeau!  murmura- 
t-elle. 

—  Oui,  c'est  de  toute  beauté.  Il  ne 
fallait  pas  moins  que  cette  féerie  pour 
achever  nos  souvenirs  daujourd  hui. 

Elle   promenait  lentement  ses  veux 
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sur  le  paysage,  comme  pour  en  grraver 
les  moindres  aspects  dans  son  àme. 
Appuyé  contre  elle,  il  lui  glissa  le  bras 
autour  de  la  taille.  Elle  ne  se  déroba 
point;  mais  son  cœur  se  mit  à  battre 
éperdument. 

Après  un  long  silence,   elle  dit  tout 
bas  : 

—  Emmenez-moi,    car   je   n'aurais 
jamais  la  force  de  m'en  aller. 

—  Non  !  Une  minute  encore  î 

;!  Ils  ne  regardaient  plus  le  paysage  ; 
ils  se  regardaient  eux-mêmes,  de  ce 
regard  fixe,  aigu,  attirant  comme  un 
vertige,  qui  donne  à  deux  êtres  la  trop 
brève  illusion  de  se  fondre  l'un  dans 
l'autre. 

Alors  il  comprit  qu'elle  était  arrivée 
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au  point  qu'ii  souhaitait  depuis  si  long- 
temps ;  il  sentit  qu'elle  était  prête  à 
ouvrir  les  lèvres,  prête  à  ouvrir  les 
bras,  et  qu'il  n  avait  qu'un  geste  à  faire 
pour  la  prendre  toute. 

Avec  une  agile  et  impérieuse  dou- 
ceur, il  la  saisit.  Elle  eut  à  peine  une 
retraite.  Et,  sans  plus  de  défense,  elle 
donna  sa  bouche. 

^   -^ 

Depuis  plusieurs  jours,  ils  avaient 
résolu  qu'ils  visiteraient  Côme  le  lende- 
main, entre  le  déjeuner  et  le  diner. 

Mme  Simier  ne  parut  qu'à  l'instant 
de  se  mettre  à  table.  De  tout  le  matin, 
elle  n'était  pas  sortie  de  sa  chambre. 
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Un  cerne  mauve  assombrissait  Torbe 
de  ses  yeux.  Elle  semblait  distraite  ou 
n'entreprendre  qu'à  regret  l'excursion 
projetée. 

Sur  le  bateau,  elle  resta  de  même, 
évasive  et  rétractile. 

Il  se  demandait  :  «  Qu'a-t-elle?  La 
scène  d  hier  soir  la  sans  doute  effarou- 
chée. Quelles  réflexions  a-t-elle  faites, 
cette  nuit?  Voudrait-elle  se  reprendre  ?  " 

Il  l'interrogea  franchement  : 

—  Qu'avez-vous  donc?. . .  Nous  étions 
si  bien  en  confiance  hier  !  Pourquoi 
étes-vous  fermée  aujourd'hui? 

Elle  répondit,  sur  un  ton  ému  et 
g^rave  : 

—  J  ai  à  vous  parler  sérieusement. . . , 
mais  plus  tard. 
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Soulag^ée  par  cette  déclaration,  elle 
retrouva  bientôt  son  aisance  habituelle. 

AGôme,  la  cathédrale,  par  où  ils  com- 
mencèrent leur  promenade,  chang^ea  le 
cours  de  leurs  idées,  ouvrit  brusque- 
ment devant  eux  les  perspectives  ma- 
g^iques  de  1  histoire  et  de  Fart.  Ils 
s'attardèrent  au  charme  de  cueillir  en- 
semble des  impressions  de  beauté. 

Ensuite,  ils  errèrent  à  l'aventure  dans 
la  ville  paisible  et  ensoleillée,  cherchant 
les  vestiges  de  sa  force  disparue,  les 
vieux  édifices,  les  recoins  pittoresques. 

Au  sortir  du  Macello  Vecchio,  ils  avi- 
sèrent une  modeste  église  de  la  Renais- 
sance, aux  murs  délabrés.  Mme  Simier 
insista  pour  la  visiter. 

Enlaidi    par     des    restaurations   dis^ 
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parâtes,  le  monument  ne  possédait 
qu'une  œuvre  intéressante,  une  fresque 
de  Técole  lombarde,  où  était  peinte 
une  madone  exquise  de  suavité. 

Quand  cette  poétique  fîg^ure  leur  eut 
livré  tout  son  secret,  Morhange  se 
tourna  vers  la  porte.  Mme  Simier  l'ar- 
rêta d'un  gfeste. 

— ■  Attendez-moi  un  instant,  je  vous 
prie. 

Et,  se  dirigeant  vers  le  bas-côté  de  la 
nef,  elle  fut  s'ag^enouiller  dans  une  cha- 
pelle sombre. 

Il  la  savait  d'âme  religieuse,  mais 
assez  libre  dans  ses  pratiques.  Ce  mou- 
vement de  dévotion  ne  laissa  donc  pas 
de  le  surprendre.  Il  la  considérait  d'un 
œil  soupçonneux,  cherchant  à  deviner 
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ce  qu'elle  confiait  à  Dieu,  quel  secours 
elle  implorait  de  lui.  Cependant  il  ne 
pouvait  se  retenir  d'admirer  les  belles 
lig^nes  que  dessinait  son  attitude  pros- 
ternée, la  souple  volute  de  ses  cheveux 
où  le  soleil  dardait  une  flèche  dor,  le 
contour  évasé  des  hanches,  contour  si 
pur  et  si  ferme  qu'il  donnait,  sous  la 
robe,  l'impression  d'un  marbre  sculpté. 

Elle  se  releva  enfin,  les  joues  pâles, 
les  yeux  résolus. 

—  Sortons,  voulez-vous?  dit-elle. 

Ils  s'eng^agèrent  dans  une  rue  étroite 
qui  devait  les  ramener  au  bord  du  lac. 
Nul  passant  ne  troublait  le  silence  de  la 
ruelle  tortueuse.  Entre  les  toits  rappro- 
chés, des  lambeaux  de  ciel  bleu  se  dé- 
coupaient durement. 
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Sans  préambule,  Mme Simier  déclara  : 

—  Hubert,  ce  que  j'avais  à  vous  dire, 
le  voici  :  notre  soirée  d'hier  m'a  fait 
faire  de  graves  réflexions.  De  toute  la 
nuit,  je  n'ai  pu  dormir...  Je  ne  veux 
plus  me  trouver  en  pareille  situation; 
je  serais  trop  coupable.  Aussi,  je  viens 
de  supplier  Dieu  de  me  protéger  contre 
moi-même  jusqu'au  jour  où  nous  pour- 
rons nous  agenouiller  publiquement 
l'un  à  côté  de  l'autre  devant  Lui. 

Instantanément,  il  riposta  : 

—  Ce  jour-là  ne  viendra  jamais. 
Comprenez-moi  bien,  Marcelle  :  vous 
êtes  tout  pour  moi  et  je  vous  ai  engagé 
ma  vie  entière.  Mais  il  ne  peut  y  avoir 
entre  nous  d'autre  lien  que  notre  amour 
libre  et  secret. 
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Stupéfaite,  elle  s'arrêta  court.  Quel- 
que chose  tournoyait  dans  son  cerveau. 
Elle  cherchait  vainement  à  s'expliquer 
ce  qu  il  venait  de  dire.  Pourquoi  ne 
pouvait-il  Faimer  qu'en  secret?  Quel 
était  cet  obstacle  dont  jusqu'alors  il  ne 
lui  avait  jamais  parlé?  Mais,  répondant 
à  Tappel  plus  pressant  de  sa  dig^nité,  elle 
prononça  intrépidement  : 

—  Et  moi  aussi,  Hubert,  je  vous  ai 
eng^agé  ma  vie  entière.  Je  vous  aime  de 
toute  mon  àme.  J'aime  de  vous  jusqu'à 
ma  faute  passée,  jusqu'à  mes  remords, 
jusqu'à  mes  détresses.  Mais  je  ne  vous 
appartiendrai  plus  qu'en  légitime  ma- 
riag^e  devant  les  hommes  et  devant  Dieu  ! 

Il  voulait  poursuivre.  Elle  l'inter- 
rompit avec  un  accent  douloureux  : 
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—  Non  !  Pour  rinstant,  ne  me  dites 
plus  rien.  Je  suis  hors  d'état  de  vous 
comprendre. . .  Ayez  pitié  de  moi  ! 

Ils  g^agnèrent  en  silence  le  quai  du 
port.  Mme  Simier  se  soutenait  à  peine. 
L'esprit  en  déroute,  les  oreilles  bour- 
donnantes, elle  sentait  à  chaque  pas  le 
sol  se  dérober  sous  ses  pieds  comme 
une  blessée  qui  perdrait  son  sang. 

Le  retour  en  bateau  leur  parut  long. 
Ils  n'échangeaient,  de  temps  à  autre, 
que  des  propos  vagues. 

Par-dessus  la  rive  occidentale,  le 
soleil  déclinant  versait  sur  le  lac  une 
coulée  d'or  pourpre.  Soudain  l'astre 
disparut,  caché  par  un  promontoire  que 
le  vapeur  contournait.  Dans  la  zone 
d'ombre   que    projetait    la    montag^ne. 
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l'eau  apparaissait  d'un  noir  de  bitume, 
d'un  noir  sinistre. 

—  Reg^ardez  cette  eau ,  dit-il  à  Mme  Si- 
mier.  On  dirait  les  flots  du  Styx. 

—  Oui,  elle  estlug^ubre.  C'est  curieux 
comme  le  paysage,  si  éblouissant  il  y  a 
une  minute,  est  devenu  tout  à  coup 
trag^ique  ! 

Cette  subite  transformation  d'un 
spectacle  radieux  en  un  décor  funèbre 
raviva  ses  pensées  intimes.  Une  buée  de 
larmes  lui  embruma  les  yeux. 

Il  eut  compassion  d'elle  : 

—  Ma  pauvre  amie,  je  ne  veux  pas 
que  vous  soyez  triste.  Ce  soir,  je  vous 
expliquerai. . . 

Elle  reprit  doucement  : 

—  Non,  pas  ce  soir  encore.  Après  le 
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choc  de  tantôt,  j'ai  besoin  d'être  seule. 
Aussi ,  je  vous  supplie  de  partir  demain. . . 
oui,  demain.  Vous  trouverez  un  pré- 
texte pour  expliquer  votre  départ  à  ma 
mère.  Je  vous  prie  également  de  ne  pas 
m'écrire  avant  que  nous  nous  soyons 
revus.  Dans  une  quinzaine  de  jours,  je 
rentrerai  à  Paris  et  je  vous  appellerai. . . 
N'est-ce  pas,  vous  partirez  demain? 
Soyez  bon  pour  moi  ! 
—  Je  partirai. 


VI 


Il  partit  le  lendemain,  allég^uant  une 
lettre  d'affaires  qui  le  rappelait  à  Paris. 
Mais,  au  lieu  de  rentrer  directement,  il 
descendit  sur  Gènes  et  revint,  à  lentes 
journées,  par  la  Côte  dAzur. 

A  cette  date  avancée  du  printemps, 
la  foule  cosmopolite  avait  déjà  fui  le 
rivag^e  méditerranéen.  Dans  cette  soli- 
tude, il  se  concentra  sur  lui-même.  Une 
pensée  unique  l'occupait  :  Comment 
arriverait-il  à  ses  fins?  Nul  doute  quant 
au  résultat.  Il  n'hésitait  que  sur  les 
movens. 
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La  nette  déclaration  de  Mme  Simier 
ne  l'avait  ni  ébranlé  ni  surpris.  Même 
dans  ses  calculs  les  plus  présomptueux, 
il  n'avait  pas  eu  l'audace  de  croire 
qu'elle  se  rendrait  à  la  première  som- 
mation. Elle  opposerait  une  résistance 
longue  :  il  s"y  attendait;  car  il  savait 
l'énormité  du  sacrifice  qu'il  exigeait 
d'elle.  Mais  pourquoi,  à  la  fin,  ne  céde- 
rait-elle pas?  Les  motifs  qui  le  rendaient 
si  rebelle  au  mariage  n'avaient  rien  que 
d'élevé,  après  tout.  Elle  était  femme  à 
les  comprendre  ;  il  les  lui  ferait  admet- 
tre... L'important  c'est  qu'elle  l'aimait 
toujours.  Il  en  avait  obtenu  l'aveu.  Bien 
plus,  leurs  lèvres  s'étaient  rejointes, 
le  contact  physique  était  rétabli.  Quand 
il   était   parti    pour   Lenno,    espérait-il 
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davantag^e  ?  Le  reste  viendrait  à  son 
heure.  La  victoire  serait  au  plus  patient, 
cest-à-dire  au  plus  fort  :  il  serait  le 
plus  fort. 

Affermi  dans  cette  conviction,  il  prc- 
long^eait  sans  impatience  sa  flânerie  sur 
la  côte  provençale.  Autour  de  lui,  ce 
n'était  qu'un  épanouissement  de  fleurs. 
Des  roses  à  profusion,  partout  des  roses» 
Leur  senteur  violente  et  suave  flottait 
dans  lair  obstinément.  Il  la  humait 
avec  ivressse,  avec  volupté. 

Mais,  un  soir,  comme  il  faisait  halte 
au  cap  Martin,  limage  de  Mme  Simier 
s'évoqua  soudain  en  lui,  parée  d'une 
telle  (jrâce,  les  yeux  si  tendres,  la 
bouche  si  attirante,  le  corps  si  dési- 
rable, quil  eut  un  frisson  de  défail- 
li 
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lance.  Il  se  sentait  lâche  infiniment, 
prêt  à  toutes  les  capitulations.  Une  fois 
de  plus,  les  arg^uments  spécieux  cher- 
chaient à  le  séduire.  Pourquoi  s'entêter 
dans  ce  faux  héroïsme,  dans  cette  con- 
ception puérilement  romanesque  de 
riionneur?...  Et  quoi!  la  femme  sans 
laquelle  il  ne  pouvait  plus  vivre  s'offrait 
à  lui,  et  il  ne  la  prenait  pas  !  A  qui  donc 
ferait-il  tort  en  l'épousant?  N'étaient-ils 
pas  libres,  Tun  et  l'autre?. . .  Oui,  mais 
sa  conscience!  Quelle  plaisanterie!  Sa 
conscience  l'avait-elle  arrêté  jadis, 
quand  Simier  vivait?  Avec  quelle  désin- 
volture avait-il  transgressé  alors  les 
prohibitions  que  tout  homme  d'hon- 
neur tient  pour  sacrées?...  Vraiment, 
les  scrupules  lui  venaient  un  peu  tard! 


LE    POINT    D'HONNEUR  163 

D  ailleurs,  pourquoi  taiil  compliquer  la 
vie?  Et  cela  quand  la  vie  ne  lui  réser- 
vait plus  que  si  peu  de  jours  dip^nes 
d  être  vécus  ! 

Il  resta  quelque  temps  hypnotisé  par 
ridée  qu'il  touchait  à  l'extrême  limite 
de  Tàge  où  l'homme  peut  aimer  sans 
ridicule,  qu'il  était  à  la  veille  des  abdi- 
cations définitives  et  des  renoncements 
irrévocables.  Une  mollesse  dissolvante 
s'infusa  dans  ses  veines.  Il  murmura  : 
«  En  ce  moment,  si  Marcelle  était  là 
devant  mes  veux,  si  nos  mains  se  tou- 
chaient, je  ne  sais  ce  qu'elle  n  obtien- 
drait pas  de  moi  !  » 


vu 

Il  l'attendait  chez  lui,  dans  son  ca- 
binet de  travail.  Rentrée  à  Paris  la 
veille,  elle  Tavait  prévenu  le  matin 
qu'elle  viendrait. 

Si  maitre  qu'il  fût  de  ses  nerfs  pour 
cette  rencontre  qu'il  pressentait  déci- 
sive, il  sursauta  au  coup  de  sonnette. 

Elle  entra,  le  souffle  un  peu  oppressé 
comme  si  elle  eût  monté  l'escalier  trop 
vite.  Il  lui  prit  les  mains  : 

—  Que  je  vous  suis  reconnaissant  de 
venir  ainsi  à  moi  dès  votre  retour!... 
Le  voyag-e  ne  vous  a  pas  fatig^uée  ! 
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—  Merci,  je  vais  bien...  J  ai  tenu  à 
venir  chez  vous,  parce  que  je  n'aurais 
pu,  ces  jours-ci,  vous  voir  tranquille- 
ment chez  moi.  Ma  famille,  mes  amies, 
tout  le  monde  sait  que  je  suis  rentrée  : 
il  m'aurait  été  difficile  de  condamner 
ma  porte. 

Cependant,  elle  restait  debout,  indé- 
cise et  angfoissée,  au  milieu  de  la  pièce. 
Un  vertig^e  léguer  1" envahissait  à  recon- 
naître ce  décor  d'intérieur,  ces  ten- 
tures, ces  tableaux,  ces  meubles,  parmi 
lesquels  un  soir  elle  avait  subi  son 
destin. 

Pour  la  rassurer,  il  la  conduisit  à 
l'opposé  du  divan  qui  occupait  le  fond 
de  la  chambre;  il  lamena  au  g^rand 
jour    de    la    fenêtre,    où    il    s  installait 
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d'habitude  pour  lire  et  d'où  la  vue 
s'étendait  sur  le  vaste  jardin  d'un  hôtel 
contig^u . 

Avec  un  visible  effort  pour  se  do- 
miner, elle  eng^ag^ea  tout  de  suite  l'en- 
tretien : 

—  Depuis  que  nous  nous  sommes 
quittés,  je  n'ai  pas  cessé  de  réfléchir  à 
la  réponse  que  vous  m'avez  faite  devant 
l'égalise  de  Côme.  Et  je  nai  pas  encore 
réussi  à  la  comprendre,  ^on,  sincère- 
ment, je  ne  la  comprends  pas. . .  Yovons, 
écoutez-moi!  Vous  maimez.  Vous  me 
l'avez  dit  et  répété.  Bien  plus,  vous  me 
1  avez  fait  sentir  et  d  une  telle  manière 
que  je  suis  prête  à  tout  croire  de  vous, 
excepté  que  vous  ne  maimez  pas.  Quant 
à  mes  sentiments  pour  vous,   ai-je  pu 
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jamais  vous  les  cacher?  Avais-je  besoin 
de  vous  les  avouer?. . .  Or,  nous  sommes 
libres  tous  les  deux.  La  conséquence  à 
tirer  de  là  me  semble  si  naturelle,  si 
évidente  que  je  ne  doutais  pas  qu'elle 
fût  aussi  dans  votre  pensée;  je  croyais 
la  deviner  dans  vos  silences,  je  l'atten- 
dais à  chacune  de  nos  causeries.  Pour- 
quoi donc,  quand  j'y  ai  fait  allusion, 
à  Gôme,  vous  êtes-vous  brusquement 
retiré  de  moi? 

—  Je  ne  me  suis  pas  retiré  de  vous. 
Je  vous  suis  plus  attaché  que  jamais. 

Elle  esquissa  un  geste  d'impatience  : 

—  De  g^ràce,  ne  m'obligiez  pas  à  pré- 
ciser. Le  sujet  est  si  délicat,  si  pénible 
pour  moi  ! 

Roug^issant  à  ce  reproche  qu'il  sen- 
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tait  mérité,    il  reprit  avec  assurance  : 

—  Vous  avez  raison.  G" est  à  moi,  en 
effet,  de  mettre  dans  notre  entretien  la 
précision  nécessaire. . .  Je  dois  donc  vous 
le  déclarer  :  quelque  amour  que  j'aie 
pour  vous,  je  ne  peux  vous  aimer  qu'en 
secret  ;  toute  autre  union  nous  est  inter- 
dite. 

—  Pourquoi?  Quel  obstacle  v  a-t-il 
entre  nous?  Ne  seriez-vous  pas  libre?. . . 
Hubert,  je  vous  conjure  de  tout  me 
dire. 

Une  idée  venait  de  surg^ir  en  elle  et 
l'affolait  :  Morhang^e  était  l'esclave  de 
quelque  liaison  ancienne  ig^norée  du 
monde,  et  dont  il  avait  peut-être  un 
enfant. 

II  la  devina  : 
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—  Oh!  rassurez-voLis  !  Ma  vie  est 
sans  mystère.  Je  n'ai  aucune  servitude. 
Je  suis  absolument  libre...  Le  seul 
motif  qui  minterdise  de  vous  épouser 
est  une  considération  d'honneur. 

—  Votre  honneur  vous  interdit  de 
m'épouser?. . .  Je  comprends  de  moins 
en  moins. 

—  Vous  me  demandiez,  il  y  a  un 
instant,  de  vous  entendre  à  demi-mot. 
J'espérais,  à  mon  tour,  que  vous  m'épar- 
g^neriez  certaines  explications.  Mais, 
puisqu'il  le  faut,  voici  :  Auprès  de 
votre  fortune,  ma  très  modeste  aisance 
n'est  que  pauvreté.  Si  je  vous  épousais, 
je  perdrais  ma  propre  estime;  je  me 
déconsidérerais  à  mes  yeux:  j'aurais 
l'impression  de  me  vendre.  Je  ne  me 
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le  pardonnerais  jamais  et  je  vous  en 
voudrais  mortellement.  Donc,  je  vous 
en  prie,  n'insistez  pas.  Dussé-je  vous 
perdre, je  ne  céderai  pas. 

L'effort  qui,  dans  cette  minute,  ten- 
dait toutes  ses  facultés,  communiquait 
à  son  visa(je  une  sorte  de  beauté  fière, 
âpre,  très  noble. 

Elle  demeura  un  instant  muette  ^ 
s'appliquant  à  le  sui\  re  dans  ce  raison- 
nement imprévu  qui  la  déconcertait. 
Puis  tout  à  coup  ses  yeux  rayonnèrent. 
Elle  respira  profondément,  allég-ée  sou- 
dain d'un  poids  énorme  : 

—  C  est  bien  de  vous  ce  que  vous 
dites  là!  Je  recoimais  bien  là  votre  dé- 
licatesse et  votre  fierté  !  Comment  ne 
vous    avais-je    pas    compris?...    Voilà 
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donc  tout  ce  qui  s'oppose  à  notre  bon- 
heur! Ce  n'est  que  cela! 

—  Rien  ne  pouvait  nous  séparer 
plus  invinciblement. 

—  Je  vous  prouverai  bien  le  con- 
traire!... Voyons!  écoutez-moi.  Je  ne 
suis  pas  moins  sensible  que  vous  aux 
questions  dhonneur.  Pourquoi  donc 
ne  me  croiriez-vous  pas  quand  je  vous 
affirme  que  vous  vous  trompez?  Votre 
conscience  vous  ég^are.  Vos  scrupules 
partent  d  un  faux  point  de  vue.  La 
susceptibilité  raffinée  que  vous  avez 
toujours  montrée  dans  les  affaires  d  in- 
térêt vous  fait  méconnaître  aujour- 
d  nui  une  vérité  supérieure  :  c'est  que 
lamour  ég^alise  toutes  les  conditions 
et  que   deux  êtres   libres  qui  s'aiment 
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ont  toujours  le  droit  d'unir  leurs  vies. 

Mais  obstinément  il  remuait  la  main, 
dun  ijeste  népfatif.  La  contraction  de 
sa  bouche  traliissait  la  violence  du 
débat  intérieur  qu  il  s'efforçait  de  ca- 
cher. Il  finit  par  dire  : 

—  Non,  je  ne  me  trompe  pas.  Avant 
de  vous  parler  comme  je  viens  de  faire, 
jai  beaucoup  rélléchi.  Depuis  dix-huit 
mois,  je  ne  pense  g^uère  quà  cela.  Et 
toujours  ma  conscience  ma  répondu 
de  même. 

Elle  insistait,  se  faisant  plus  tendre 
pour  être  plus  persuasive.  Des  intona- 
tions caressantes  vibraient  dans  sa  voix. 
Une  flamme  douce  baignait  le  bord 
de  ses  paupières.  L'amour,  la  volonté 
d  être   victorieuse,   la   crainte   horrible 
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«rètre  vaincue  la  rendaient  séduisante 
souverainement . 

Il  passa  plusieurs  fois  la  main  sur 
son  front,  et  soudain  il  se  leva.  S'étant 
adossé  à  la  cheminée  comme  pour  se 
procurer  un  soutien,  il  continua  : 

—  Pourquoi  me  tenter  ainsi?  Ne 
souhaitez  pas  me  convaincre.  Songez 
que  je  ne  crois  plus  à  rien  qu'à  Thon- 
neur.  Je  n'ai  ni  foi  relifjieuse,  ni 
croyance  morale,  ni  conviction  poli- 
tique. L'honneur  est  tout  ce  qui  me 
reste  deaacré.  Du  jour  où  j'aurais  perdu 
Testime  de  moi-même,  je  n'aurais  plus 
le  goût  de  vivre. 

Elle  répliqua  d'un  ton  plus  triste, 
presque  sévère  : 

—  Étes-vous  hien  sûr  du  sentiment 
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auquel  vous  obéissez?  Vous  me  parlez 
tout  le  temps  de  votre  honneur.  Des- 
cendez au  fond  de  vous.  N  y  découvrez- 
vous  pas  autre  chose? 

—  Et  quoi  donc? 

—  La  pensée  du  qu'en  dira-t-on  !  la 
préoccupation  des  jugements  que  le 
monde  porterait  sur  notre  mariage... 
Et  c'est  voui^,  mon  ami,  vous  Tesprit  le 
plus  indépendant  que  je  connaisse,  le 
plus  affranchi  des  préjugés  sociaux, 
c  est  vous  qui  vous  laisseriez  arrêter 
par  de  telles  considérations! 

Il  répondit  avec  hauteur  : 

—  Les  jugements  que  porterait  le 
monde  n'ont  pas  influé  sur  moi,  car  je 
n  y  ai  même  pas  songé.  Mais  il  y  a  un 
jugement  auquel  je  ne  peux  me  sous- 
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traire  et  qui,  sur  ces  matières  du  moins, 
ne  m  a  jamais  trompé  :  c'est  le  mien... 
Je  vous  le  répète  :  l'honneur  est  la  der- 
nière armature  morale  qui  me  soutienne 
encore.  Pour  vous  autant  que  pour  moi, 
souhaitez  que  je  ne  la  perde  jamais. 

Il  se  fit  une  pause  entre  eux.  A  son 
tour  Mme  Simier  se  leva.  Et  s'appuyant 
d'une  main  au  dossier  de  son  fauteuil, 
le  haut  du  corps  un  peu  rejeté  en 
arrière,  les  joues  hàlées  d'une  roug^eur 
subite,  elle  dit  : 

—  Alors,  quand  naguère  vous  m'avez 
reparlé  de  votre  amour,  vous  ne  son- 
g^iez  qu'à  refaire  de  moi  votre  maî- 
tresse? 

Il  avoua  : 

—  Oui,   c'est  vrai.,.   Mais,   un  mot 
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encore  !    Ne    me    condamnez   pas   sans 
m'avoir  entendu. 

Elle  le  pénétra  du  regard,  essayant 
de  lire  au  fond  de  cette  âme  étrange,  à 
la  fois  si  aride  et  si  noble. 

—  Je  vous  écoute. 

—  Quand,  de  réflexion  en  réflexion, 
j'ai  dû  reconnaître  qu'un  mariage  était 
impossible  entre  nous,  je  n'ai  aperçu 
d'abord  qu'une  solution  :  ne  plus  vous 
revoir,  disparaître  de  votre  vie.  Mais 
cette  pensée  m'a  semblé  si  intolérable 
qu'un  dernier  espoir  m'est  venu.  J'ai 
considéré  qu'après  tout  mes  raisons 
d'agir  n'étaient  pas  viles,  que  vous  aviez 
le  cœur  assez  haut  et  l'esprit  assez  large 
pour  les  comprendre,  enfin  que  vou» 
m'aimiez  peut-être  assez  pour  vous  y  sou- 

12 
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mettre...   Me  suis-je  trompé  sur  vous? 

Elle  ne  parut  pas  un  instant  ébran- 
lée : 

—  Quand  je  me  suis  donnée  à  vous, 
il  y  a  dix-huit  mois,  j'avais  aussi  les 
motifs  les  plus  impérieux  de  me  refu- 
ser; j'avais  mes  devoirs  d'épouse  envers 
un  homme  qui  avait  mis  sa  confiance  en 
moi  et  qui,  à  sa  façon,  m'était  dévoué; 
j'avais  mes  devoirs  de  mère  envers  des 
enfants  que  j'adore;  j'avais  enfin  ma 
pudeur  de  femme  et  cette  chose  que  je 
ne  peux  traduire,  que  vous  ne  pouvez 
comprendre,  l'effroi  de  partager  entre 
deux  hommes  vivants  le  secret  de  mon 
corps.  Eh  bien!  je  vous  ai  sacrifié  tout 
cela;  je  vous  l'ai  sacrifié  entièrement. 
Vous  ne  saurez  jamais  ce  que  cela  m'a 


LE    PniM'    D'HONNEUR  179 

coûté  avant,  combien  j'ai  pleuré  sur 
moi  api'ès  !. . .  Aussi  j'ai  bien  le  droit  de 
vous  dire  aujourd'hui  :  à  votre  tour, 
sacrifiez-moi  quelque  chose  et,  quand  je 
vous  offre  ma  main,  ne  m'infligiez  pas 
la  honte  de  la  repousser. 

—  Mais  tout  ce  que  vous  me  dites  là, 
ma  pauvre  amie,  je  me  le  suis  dit  cent 
fois. 

—  Alors,  interrog^ea-t-elle  avec  an- 
goisse, alors,  voilà  tout  ce  que  j'obtiens 
de  vous? 

Il  esquissa,  de  la  tête,  un  g^este  qui 
sig^nifiait  sa  volonté  inflexible. 

Elle  sursauta,  les  veux  électrisés  de 
colère  : 

—  Et  c'est  cela  votre  amour!...  Des 
raisonnements,  des  refus,  pas  un  mot 
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du  cœur!...  Vous  ne  m'aimez  qu'avec 
vos  sens  et  votre  org^ueil  ! . . .  Adieu  ! 

Xe  contenant  plus  ses  larmes,  elle  se 
dirigea  vers  la  porte. 

Il  l'arrêta  en  lui  prenant  les  mains  : 
—  Je  vous  en  conjure,  ne  partez  pas 
ainsi  î...  Que  vous  êtes  injuste  pour 
moi!  Est-ce  donc  être  org^ueilleux  d'être 
là,  comme  je  suis,  à  étaler  devant  vous 
ma  détresse,  ma  misère,  à  essayer  de 
vous  fléchir,  à  vous  répéter  que  je  ne 
peux  vivre  sans  vous?  Personne  jamais 
ne  ma  vu  dans  une  pareille  attitude. 
On  m'aurait  tué  plutôt  que  de  me  faire 
avouer  une  telle  faiblesse.  Vous  seule 
avez  su  vaincre  mes  instincts  d'égoïsme 
et  de  vanité.  Montrez-vous  donc  géné- 
reuse,  n'abusez  pas  de  votre  pouvoir. 
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jN'exifjez  pas  de  moi  ce  que  je  ne  pour- 
rais vous  accorder  sans  me  renier  moi- 
même .  Et  puisque  je  vous  aime  de 
toutes  mes  forces,  ne  me  demandez  rien 
de  plus  ! 

Elle  lut  dans  son  reg^ard  une  implora- 
tion si  passionnée  qu'elle  ne  put  se  dé- 
fendre de  lui  ouvrir  les  bras.  Il  se  pré- 
cipita contre  elle.  Et,  durant  quelques 
minutes,  elle  goûta  la  volupté  de  voir 
pleurer  damour  cet  homme  si  fier  et  si 
intimidant. 

La  crainte  d'un  abandon  plus  ^^rand 
la  fit  se  ressaisir  bientôt. 

—  Restons  sur  cette  impression  de 
douceur,  mon  cher  ami  ;  séparons-nous. 
J 'emporte  malgré  tout  l'espoir  que  notre 
conversation  d'aujourd'hui  n'aura   pas 
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été  vaine  et  que  vous  reconnaîtrez  pro- 
chainement votre  folie. . .  Mais,  n'est-ce 
pas?  nous  ne  reprendrons  jamais  cette 
triste  et  insoluble  discussion  :  elle  ma 
fait  trop  de  mal. . .  Allons  !  adieu.  Venez 
me  voir  après-demain. 

—  Adieu  donc!  fit-il  d'un  air  dé- 
solé. 

Sur  le  seuil  de  la  porte,  il  pensa 
qu'elle  ne  reviendrait  sans  doute  jamais 
plus  chez  lui  et  il  en  éprouva  une  lanci- 
nation  dans  la  poitrine.  Elle-même  se 
sentait  le  cœur  très  lourd.  Il  supplia  : 

—  Marcelle,  avant  de  me  quitter, 
donnez-moi  vos  lèvres  ! . . .  Pour  un  ins- 
tant seulement,  donnez-les-moi! 

Pendant  une  minute,  elle  vacilla,  fer- 
mant les   yeux,   paraissant  écouter  un 
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appel  intérieur,  toute  secouée  par  le  dé- 
sir de  lui  abandonner  sa  bouche  et  sa 
personne  entière.  Mais  vite,  avec  effare- 
ment, elle  balbutia  : 

—  Non,  non  ! . . .  car  je  n'aurais  plus 
la  force  de  m'en  aller! 

Et  elle  s'enfuit. 


YIII 

En  apparence,  rien  ne  fut  chan(jé  à 
leurs  relations.  Ils  se  voyaient  et  se  par- 
laient comme  si  nul  fait  nouveau  ne 
s'était  produit  entre  eux;  ils  semblaient 
d'ailleurs  s'être  interdit  toute  allusion 
à  leur  g^rave  entretien. 

Chacun  d'eux,  obstiné  dans  sa  réso- 
lution, s'y  affermissait  dautant  plus 
qu'il  ne  doutait  pas  de  finir  par  l'im- 
poser à  lautre.  Ils  y  appliquaient  toute- 
fois des  moyens  différents. 

De  la  part  de  Morhang^e,  c'était  un 
redoublement    de    soins    discrets,    une 
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douceur  patiente  et  ferme,  une  façon 
muette  de  faire  entendre  qu'il  mesurait 
la  (grandeur  du  sacrifice  exigée  d'elle, 
mais  qu'il  en  était  di(}ne  par  la  force 
des  sentiments  qu'il  lui  avait  voués. 

Elle  ne  se  montrait  pas  moins  affec- 
tueuse, quoique  avec  un  peu  d'effort. 
Malg^ré  toute  sa  tendresse,  la  blessure 
d'amour-propre  qu'elle  avait  rapportée 
de  sa  visite  chez  lui  restait  encore  sen- 
sible. En  outre,  l'esprit  de  lutte  éveil- 
lait au  fond  d'elle  l'instinct  qui  est 
l'arme  héréditaire  des  femmes,  l'ins- 
tinct de  la  parure  et  de  la  coquetterie. 

Les  circonstances  lui  offraient,  à  cet 
égard,  mille  occasions  favorables.  Le 
printemps,  radieux,  s'achevait  dans  un 
tourbillon  de  vie  mondaine.  Après  vingt 
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moisda  deuil  le  plus  strict,  elle  estima 
quelle  pouvait  recommencer  à  sortir. 
On  la  vit  donc  reparaître  dans  les 
salons.  Morhange  ly  rejoig^nait  presque 
toujours,  prenant  ostensiblement  envers 
elle  l'attitude  du  parent  le  plus  proche 
qui  servait  de  chaperon,  au  lieu  et  place 
du  mari  défunt.  La  présence  intermit- 
tente de  Mme  Forcade  couvrait  d'ail- 
leurs cette  assiduité. 

jNulle  part  Mme  Simier  ne  passait 
inaperçue.  Partout  elle  sentait  monter 
autour  délie  cette  vapeur  dencens 
masculin  qui  grise  les  femmes  de  leur 
propre  charme.  Son  élégance,  le  haut 
goût  de  son  luxe,  le  fait  surtout  qu'elle 
était  libre,  sans  attachement  connu ^ 
offerte  pour  ainsi  dire  à  qui  saurait  la 
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prendre,  retenaient  tous  les  hommes 
dans  le  sillage  de  ses  jupes.  Elle  avait 
le  cœur  trop  absorbé  et  lame  trop  droite 
pour  encourag^er  aucun  d'eux;  mais  il 
était  visible  que  leurs  adulations  la 
caressaient  agréablement. 

De  loin,  à  la  dérobée,  Morbange  la 
regardait.  Une  jalousie  rageuse  s'insi- 
nuait en  lui.  avec  une  sourde  irritation 
contre  ces  mâles  qui  rodaient  autour  de 
sa  proie.  L  un  d  eux.  un  jour,  ne  réus- 
sirait-il pas  à  se  faire  distinguer  par  elle 
et  à  la  troubler?  Les  images  trop  vives, 
qui  lavaient  obsédé  pendant  son  vovag^e 
d'Amérique,  lui  revenaient  en  foule, 
rendues  plus  intolérables  encore  par  la 
présence  réelle  de  celle  qui  les  incarnait. 

Souvent  elle  le   priait  de  l'attendre 
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pour  partir.  Il  montait  dans  sa  voiture 
et  elle  le  déposait  au  cercle  ou  rue  Las- 
Cases.  Une  sensation  délicieuse  le  rem- 
plissait d'abord  à  se  retrouver  seul  avec 
elle,  au  contact  enveloppant  de  sa  robe, 
dans  le  parfum  tiède,  suave,  tout  iui- 
prég^né  d  elle,  qui  s  exhalait  de  son  cor- 
sag^e  et  de  ses  cheveux:  il  avait  presque 
l'illusion  de  Tavoir  reconquise.  Mais 
quand  bientôt  venait  le  moment  de  la 
quitter,  il  son^jeait  avec  un  dépit  amer  : 
"  Si  je  le  voulais  pourtant,  je  n'aurais 
pas  à  la  quitter!  Il  dépend  de  moi  que 
sa  chambre  soit  la  mienne.  Je  n'ai  quiin 
mot  à  dire...  •'  Et,  dans  une  vision 
tumultueuse,  il  réalisait  le  pouvoir  ma- 
gique de  ce  mot;  il  se  représentait  la 
chambre  conjurjale  aux  rideaux  abais- 
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ses,  le  lit  découvert,  odorant  et  moel- 
leux comme  un  sachet,  la  lampe  voilée, 
une  forme  blanche  et  longue  qui 
«avance,...  toute  la  joie  et  toute  la 
volupté  dont  peut  s'enivrer  un  homme. 


* 

^  * 


Un  soir,  Mme  Simier,  intrig^uée  de  son 
«ilence,  lui  dit  : 

—  A  quoi  pensez-vous,  depuis  quel- 
ques instants? 

—  Vous  le  demandez? 

Elle  insista,  d'une  voix  tendre,  enjô- 
leuse : 

—  Et  votre  opinion  ne  chang^e  pas? 
Les  jours  qui  passent  ne  vous  rendent 
pas  plus  raisonnable? 
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—  Non  î  Lesjours  qui  passent  ne  m'ap- 
portent que  plus  de  souffrance.  Vous 
n  imaginez  pas  ce  que  j'endure  à  cause  de 
vous.  Depuis  que  vous  êtes  venue  chez 
moi,  je  ne  dors  plus,  je  ne  travaille  plus, 
je  ne  vis  plus.  Je  ne  pense  qu'à  vous 
dans  une  torture  de  chaque  instant... 
Si  vous  me  voviez  à  certaines  heures, 
Marcelle,  vous  auriez  pitié  de  moi  ! 

—  Croyez-vous  donc  que  je  ne  souffre 
pas  aussi?  Parce  que  vous  me  voyez 
sourire  dans  le  monde,  parce  que  je 
m'efforce  de  vous  paraître  calme  et 
confiante,  me  crovez-vous  plus  heu- 
reuse que  vous? 

Puis,  brusquement,  rouvrant  la  dis- 
cussion quelle  avait  déclarée  close,  elle 
s'anima  : 
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—  Et  pourquoi  m  inflig^ez-vous  ce 
supplice?  Pour  des  raisons  absurdes, 
pour  des  susceptibilités  d'orgueil  mas- 
culin, que  je  n'arrive  pas  à  comprendre, 
que  je  ne  comprendrai  jamais  ! 

—  Si  nous  ne  devons  jamais  nous 
comprendre,  mieux  vaut  ne  plus  nous 
voir.  A  continuer  de  ^ivre  ainsi  lun 
près  de  1  autre,  impuissants  à  nous 
convaincre,  résolus  à  ne  pas  céder, 
nous  finirons  par  nous  baïr.  Il  ne  nous 
manque  plus  que  cela! 

—  Hubert!  Comment  avez-vous  le 
courage  de  prononcer  d  aussi  affreuses 
paroles? 

—  Hélas  !  ce  n'est  que  la  vérité. 
Mais,    sapercevant    que    la    voiture 

s'engageait  dans  la   rue  Las   Cases,   et 


LE    POINT    D'HONNEUR  193 

qu'il  n'avait  plus  qu'un  instant  de  tête 
à  tête,  il  dit.  avec  un  subit  retour  de 
tendresse  : 

—  Pardonnez-moi  le  mal  que  je 
vous  fais,  Marcelle  !  Je  ne  suis  plus 
maitre  de  moi...  Et  dire  que  vous  me 
jugez  org^ueilleux ,  inflexible,  intrai- 
table! Gomme  vous  me  jug^eriez  autre- 
ment, si  vous  pouviez  me  voir  quand 
je  n'ai  que  moi  pour  témoin! 

A  ces  mots  qui  le  révélaient  si  épuisé, 
si  près  de  se  rendre,  elle  tressaillit,  les 
seins  gonflés  d'un  espoir  subit.  Elle 
proposa,  d'une  voix  câline  : 

—  Voulez-vous  que  nous  tentions 
une  dernière  épreuve? 

—  Toutes  les  épreuves  ! 

—  Voici.  La  semaine  prochaine,  je 


1D4  LE   POINT    D'HONNEUR 

dois  aller  passer  trois  jours  à  Orchamps  ; 
il  faut  que  j'aille  donner  un  coup  d'œil 
aux  travaux  de  la  maison  qui  sont  en 
retard.  Sinon,  rien  ne  sera  prêt  quand 
j'irai  m'installer  avec  les  enfants  à  la 
fin  du  mois.  Jusqu'à  mon  retour,  ne 
venez  pas  me  voir  et  ne  m'écrivez  pas. 
Employez  ce  temps  à  réfléchir,  mais 
pas  comme  vous  l'avez  fait  jusqu'ici. 
Réfléchissez  sans  parti  pris,  en  essayant 
d'oublier  tout  ce  que  vous  vous  êtes 
déjà  dit,  en  raisonnant  comme  si  la 
question  se  posait  devant  vous  pour 
la  première  fois...  Aussitôt  rentrée,  je 
vous  avertirai.  Vous  viendrez  m'ap- 
porter  votre  réponse.  Et  notre  sort  sera 
fixé. 

—   Soit!    J'accepte   l'épreuve,    à   la 
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condition  que,  pendant  ce  temps-là, 
vous  aussi  vous  essayerez  loyalement 
de  vous  laisser  toucher  par  mes  raisons 
et  de  consentir  à  ce  que  j'attends  de 
vous. 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Une  grâce  encore  !  Que  notre  pro- 
chaine entrevue  ait  lieu  chez  moi  et 
non  chez  vous  ! . . .  Songiez  qu'après  cette 
fois-là  nous  ne  nous  reverrons  peut- 
être  jamais  plus  ! 

—  J'irai  chez  vous. 

—  Merci  ! . . .  Ah  !  que  je  vous  aime  ! 


IX 


Arrivée  le  soir  à  Orchamps,  elle  eut 
le  lendemain  un  réveil  charmant. 

Avant  de  sonner,  elle  ouvrit  elle- 
même  ses  rideaux  et  sa  fenêtre.  Un  air 
savoureux  entra  aussitôt  dans  la  cham- 
bre. Elle  vibra  délicieusement  à  cette 
fraîche  caresse  de  la  campag^ne  printa- 
nière,  à  cette  brise  pure  qui  lui  appor- 
tait un  parfum  d'arbres,  de  Heurs  et 
d  herbag^es. 

Toute  la  matinée,  elle  fut  aux  prises 
avec  les  entrepreneurs  et  les  ouvriers. 
Mais,  le  reste  du  jour  et  les  deux  jours 
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qui  suivirent,  elle  eut  de  long^ues  heures 
solitaires  où  rien  ne  la  distrayait  de  sa 
pensée. 

Fidèle  à  sa  promesse,  elle  reprit  les 
arguments  de  Morhange  avec  le  sincère 
désir  d'y  habituer  sa  raison. 

Certes,  elle  ne  méconnaissait  pas  ce 
qu'il  y  avait  de  fier  et  d'élevé  dans 
cette  conception  de  l'honneur  mascu- 
lin. C'était  une  erreur,  on  pouvait 
même  dire  un  paradoxe,  mais  qui  ne 
manquait  pas  de  noblesse.  Elle  en  ad- 
mirait d'autant  plus  l'homme  qui,  ayant 
réglé  sa  vie  sur  de  tels  principes,  trou- 
vait la  force  d'y  soumettre  ses  passions. 

Cependant  son  être  moral  et  tous  ses 
instincts  de  femme  se  révoltaient  contre 
la  solution  à  laquelle  il   prétendait  la 
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faire  consentir...  Eh  quoi!  elle  rede- 
viendrait sa  maîtresse,  alors  qu'ils 
étaient  libres  de  s'épouser.  Ils  se  con- 
damneraient à  ne  s'aimer  que  furtive- 
ment, à  n'entretenir  que  des  relations 
inavouables,  clandestines,  entrecou- 
pées, alors  qu'il  leur  était  possible  de 
fondre  leurs  deux  existences  ouverte- 
ment, de  mettre  en  commun  toutes 
leurs  pensées,  toutes  leurs  émotions, 
tous  leurs  rêves,  dans  une  intimité  de 
chaque  jour  et  de  chaque  nuit  ! . . .  En 
outre,  combien  périlleuse  une  liaison 
occulte  !  Ces  secrets-là  se  gardent-ils 
long-temps?  Toujours  à  la  merci  dune 
imprudence,  d'un  hasard,  ne  finissent- 
ils  pas  g^énéralement  par  se  trahir?  Tant 
que  l'aventure  n'est  que  soupçonnée,  la 
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femme  y  acquiert  une  sorte  de  prestige 
romanesque.  Mais  bientôt  c'est  la  dé- 
considération vague ,  diffuse ,  crois- 
sante ;  des  mépris  mortifiants  ;  parfois 
le  scandale  !  Peut-on  s'exposer  à  cette 
honte  lorsqu'on  a  des  enfants  ! . . .  Non  ! 
elle  ne  s'y  exposerait  pas.  Et  puisque  sa 
destinée  ne  lui  permettait  le  bonheur 
qu'à  ce  prix,  elle  renoncerait  au  bon- 
heur ! 

La  veille  du  jour  où  elle  devait  quitter 
Orchamps,  ces  idées  se  formulèrent 
en  elle  avec  une  puissance  extraordi- 
naire d'émotion,  avec  le  sentiment 
que  l'heure  était  venue  de  prendre  un 
irrévocable  parti. 

C'était  le  soir,  après  son  dîner.  Les 
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rayons  presque  horizontaux  du  soleil 
enfilaient  la  g^rande  charmille  de  hêtres 
pourpres.  Elle  s'eng^ag^ea  dans  ce  tor- 
rent de  clarté  fauve. 

Avec  son  habituel  souci  de  sincérité, 
elle  se  représenta  les  conséquences  im- 
médiates et  pratiques  de  la  résolution 
que  son  devoir  lui  commandait  :  «  De- 
main, aussitôt  rentrée  à  Paris,  j'écrirai 
à  Hubert  que  j'ai  fait  de  vains  efforts 
pour  me  convertir  à  ses  raisons  et  que, 
par  suite,  s'il  n'a  lui-même  changée 
d'avis,  nous  ne  devons  plus  nous  voir. . . 
Quoi  qu'il  fasse  alors,  quelque  prière 
quil  m'adresse,  je  ne  le  verrai  plus. . .  » 
Elle  ne  le  verrait  plus  !  Ils  deviendraient 
étrangers  lun  à  l'autre;  elle  ne  saurait 
plus  rien  de  lui!  Autant  dire  que  sa  vie 


202  LE    POINT   D'HONNEUR 

de  femme  serait  finie  !  Son  cœur  serait 
clos  pour  toujours.  Elle  ne  connaîtrait 
plus  la  douceur  des  épanchements  et 
des  caresses,  la  joie  de  se  sentir  cons- 
tamment présente  dans  la  pensée  d'un 
être  adoré  ;  elle  n'entendrait  plus  l'inef- 
fable musique  des  paroles  tendres,  ber- 
çantes, qui  étourdissent  l'oreille  et  font 
trembler  les  doig^ts.  Les  jours  divins  du 
lac  de  Côme  ne  reviendraient  plus  ! . . . 
Seule  désormais,  toujours  seule,  elle 
traînerait  une  existence  lamentable, 
sans  espoir,  sans  lumière  et  sans  but. 
Devant  cette  perspective,  un  froid 
g^lacial,  un  froid  d'épouvante  la  saisit. 
Elle  s'arrêta  une  minute,  les  genoux 
fléchissants  :  «  Ma  vie,  se  disait-elle, 
deviendra  un  fardeau  !  Puisqu'il  le  faut, 
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—  et  il  le  faut  î  —  je  me  résignerai.  Je 
serai  courageuse,  héroïque;  je  triom- 
pherai. » 

A  peine  avait-elle  articulé  ces  mots, 
qu'un  sursaut  de  toutes  ses  forces  jeunes 
la  rejeta  dans  les  idées  contraires,  et  sa 
volonté  s'en  alla  en  dérive,  comme  une 
barque  dans  les  remous  d'un  fleuve. 
Elle  qui,  la  minute  précédente,  s  enor- 
gueillissait de  son  renoncement,  elle  se 
jugeait  lâche,  pusillanime  de  reculer 
devant  l'acte  de  foi  amoureuse  qu'on 
implorait  d'elle...  Gomment!  Par  une 
fortune  si  rare  dans  la  vie  des  femmes, 
elle  avait  rencontré  le  grand  amour, 
l'amour  passionné,  l'amour  sans  loi  ni 
mesure,  le  seul  qui  soit  l'amour.  Et  elle 
s'v  dérobait!   Est-il  donc  un  obstacle, 
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une  épreuve,  un  péril,  qu'on  ne  doive 
affronter  pour  appartenir  à  l'être  qu'on 
aime?  Toute  la  beauté  morale  de  l'a- 
mour ne  réside-t-elle  pas  dans  le  don 
absolu  de  soi,  dans  Tabnég^ation  totale? 
La  folie  sublime  du  sacrifice  n'est-elle 
pas  la  plus  liante  volupté  que  puisse 
concevoir  une  âme  éprise?... 

Elle  atteigrnait  maintenant  l'issue  de 
la  charmille,  qui  débouchait  sur  une 
terrasse  dominant  la  vallée. 

Un  dernier  flot  de  soleil  inondait  la 
prairie,  faisait  lever  au-dessus  de  la 
rivière  un  brouillard  de  feu,  allumait  à 
rhorizon  des  reflets  d'or  et  d'amé- 
thyste. La  sérénité  vaste  des  soirs  des- 
cendait sur  la  terre  assoupie. 

Quelques    fauteuils    de    jardin    for- 
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maient  cercle  au  point  le  plus  saillant 
de  la  terrasse.  Elle  s'assit,  les  jambes 
croisées,  les  mains  jointes  autour  du 
genou,  les  veux  errants. 

Par  un  étrange  phénomène,  ce  pay- 
sage qu  elle  connaissait  depuis  tant  d'an- 
nées lui  apparaissait  nouveau,  trans- 
formé, comme  si  elle  le  voyait  pour  la 
première  fois  ou  dans  1  illusion  d'un 
songe.  Peu  à  peu,  une  torpeur  1" en- 
vahit. Un  lourd  silence  accabla  son 
âme,  ne  laissant  subsister  en  elle  quune 
impression  extatique  d'élargissement 
intérieur  et  d'illumination. 

Mais  tout  à  coup,  au  plus  profond 
d'elle-même,  dans  le  mystère  de  son 
être,  un  appel  sourd  retentit,  un  ordre 
bref  et  impérieux.  L  éclair  d'une  pen- 
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sée  lui  traversa  le  cerveau.  Sa  résolu- 
tion venait  de  se  fixer  inébranlable- 
ment. 

Cependant  Morhange  comptait  avec 
impatience  les  jours. 

Du  matin  au  soir,  il  demeurait  cloî- 
tré chez  lui,  ne  pouvant  se  décider  à 
sortir. 

Jadis,  tout  ce  qui  le  passionnait,  tout 
émoi  un  peu  vif  de  l'esprit  ou  des  sens 
éveillait  en  lui  un  instinct  de  lutte,  le 
besoin  d'agir  et  de  combattre.  La  crise 
qu'il  subissait  actuellement  lui  insi- 
nuait, au  contraire,  une  mollesse  invin- 
cible, lui  cassait  bras  et  jambes. 

Affalé   sur   son   divan,  incapable  de 
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lire  et  de  travailler,  il  ressassait  son 
éternelle  discussion.  Des  arg^uments 
insidieux  dont  il  ne  s'était  pas  encore 
avisé,  des  exemples  persuasifs  qui  lui 
revenaient  à  la  mémoire,  renversaient 
toutes  ses  objections,  l'une  aprèsl'autre. 
Il  ne  restait  bientôt  plus  rien  de  ses 
scrupules  romanesques  ;  l'armure  de  ses 
fiers  raisonnements  se  disloquait,  pièce 
par  pièce.  Et  pourtant,  comme  dans  un 
cerveau  buté,  sa  conclusion  ne  chan- 
g^eait  pas. 

Ce  qui  l'empêchait  de  capituler,  ce 
n'était  pas  une  considération  abstraite, 
c'était  une  imagée  sensible.  Il  se  voyait 
installé  dans  le  luxe  de  Mme  Simier. 
Quittant  son  entresol  discret  de  la  rue 
Las-Cases,  il  irait  habiter  le  somptueux 
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hôtel  du  CoLirs-la-Reine;  il  vivrait  là  au 
milieu  des  richesses  d'art  accumulées 
par  le  mari  défunt.  Meubles  anciens, 
tapisseries,  tableaux,  sculptures,  tout 
cela  serait  à  lui  désormais.  Pareille- 
ment, les  chevaux,  les  automobiles,  la 
cuisine  (un  chef  excellent!),  la  cave 
(une  des  premières  de  Paris!) .  Il  ajou- 
tait avec  un  rictus  acide  :  »  J  aurai 
même  peut-être  les  cigares;  Charles  ne 
me  disait-il  pas,  quelques  semaines 
avant  sa  mort,  qu'il  s'en  était  fait  expé- 
dier de  la  Havane  une  forte  provision? 
Il  doit  en  rester,  si  l'office  ne  les  a  tous 
fumés...  »  A  Orchamps,  ce  serait  plus 
fastueux  encore.  Il  aurait  à  sa  disposi- 
tion un  château  du  plus  grand  style  et 
d'un  confort  raffiné,   un   parc  célèbre 
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pour  ses  ombragées,  trois  étangs  ali- 
mentés d'eaux  vives,  des  serres  mag^ni- 
fiques,  et,  sur  quatre  cents  hectares  à 
l'entour,  les  plus  belles  chasses  de  la 
rég^ion...  Quelle  fig^ure  ferait-il  dans  ce 
décor  d'opulence,  créé  par  un  autre, 
payé  par  un  autre  ? 

Il  se  représentait  s'organisant  là  une 
vie  nouvelle,  v  transportant  ses  habi- 
tudes, y  prenant  ses  aises,  y  recevant 
ses  amis.  lî^e  serait-il  pas  froissé,  chaque 
jour,  aux  points  les  plus  sensibles  de 
son  épiderme?  Pourrait-il  faire  la 
moindre  observation  à  un  domestique, 
sans  lire  dans  sa  face  muette  une  riposte 
injurieuse,  une  comparaison  méprisante 
avec  le  défunt?  Ne  croirait-il  pas  deviner 
des  propos  impertinents  sur  toutes  les 

14 
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lèvres,  quand  il  entrerait  dans  un  salon? 
Ne  découvrirait-il  pas  des  intentions 
narquoises  jusque  dans  les  remercie- 
ments de  ses  invités?  Que  d'humilia- 
tions secrètes  dans  ce  rôle  de  «  prince 
consort  »  ,  de  mari  morganatique  et 
entretenu  ! . . . 

Encore  ces  misères-là  ne  l'attein- 
draient-elles  qu'à  fleur  de  peau.  Mais 
se  résig^nerait-il  jamais  à  se  sentir  en 
état  continuel  d'infériorité  vis-à-vis  de 
Mme  Simier?  Dépendre  de  la  femme 
qu'on  aime,  s'amoindrir  devant  elle, 
lui  donner  le  droit  de  vous  mépriser  le 
jour  où  elle  ne  vous  aimerait  plus, 
quelle  honte  !  Et  dire  qu'il  se  trouve  des 
hommes  pour  accepter  cela! 

Le  soir  venu,  il  se  contraig^nait  à  sortir 
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un  peu,  afin  de  calmer  ses  nerfs  en 
marchant. 

Il  se  faisait  conduire  en  voiture  à  la 
porte  Dauphine  et,  de  là,  il  s'eng^ageait 
à  pied  dans  le  Bois. 

L'air  frais  de  la  nuit  et  les  senteurs 
savoureuses  de  la  vég^étation  nouvelle 
lui  procuraient  d'abord  quelque  dé- 
tente. Ses  poumons  se  dilataient  avec 
délices.  Il  accélérait  le  pas. 

Mais  les  pensées  qa'il  avait  remuées 
tout  le  jour  lui  revenaient  vite,  et  il  en 
souffrait  d'autant  plus  qu'il  les  discu- 
tait plus  froidement. 

Il  en  arrivait  tout  de  suite  à  la  con- 
clusion inéluctable.  Son  roman,  le  der- 
nier roman  qu'il  eût  à  vivre,  était  fini; 
car  certes  Mme  Simier  ne  céderait  pas. 
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Le  pouvait-elle?  N'avait-il  pas  exigée 
d'elle  l'impossible?  La  femme  ne  con- 
cevra jamais  le  sentiment  de  l'honneur 
avec  les  mêmes  susceptibilités  que 
l'homme.  Autant  demander  à  i  homme 
d'avoir,  en  matière  de  pudeur,  les 
mêmes  délicatesses  que  la  femme... 

Donc  le  dénouement  était  proche. 
Dans  quelques  jours  Mme  Simier  aurait 
reçu  ses  adieux.  Il  ne  lui  restait  plus 
qu'à  en  trouver  le  courag^e. 

Sa  forte  nature  se  redressait  à  cette 
idée.  Par  un  violent  effort  sur  lui-même, 
il  rassemblait  toutes  ses  ressources 
d'énerg^ie  et  de  fierté.  Il  s'exerçait  à 
considérer  le  suicide  nécessaire  de  son 
amour  avec  le  sang^-froid  dont  il  eut 
fait  preuve  indubitablement  si  son  mé- 
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decin  lui  eût  avoué  reconnaître  en  lui 
les  symptômes  d'une  maladie  mortelle. 

Il  était  recru  de  fatig^ue  morale  et 
physique,  lorsqu'il  rentrait  enfin  rue 
Las-Cases.  Là.  un  autre  supplice  com- 
mençait, —  1  insomnie.  En  vain  fer- 
mait-il obstinément  les  yeux  pour  dor- 
mir. Au  dedans  de  ses  paupières  closes, 
il  voyait  toujours  cette  femme  et  le 
miracle  de  son  sourire,  la  séduction 
de  son  baiser. 

Brûlé  de  fièvre,  il  entendaitles  heures 
sonner  les  unes  après  les  autres  à  Ihor- 
loge  d'un  asile  voisin.  Avec  1" aurore,  il 
s'engourdissait  un  peu. 


T.- 


Gomme  il  rentrait,  un  soir,  il  trouva 
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sur  sa  table  un  télég^ramme  arrivé  pen- 
dant qu'il  était  sorti  : 

Tirai  chez  vous  demain  à  deux  heures. 

Marcelle. 

La  dépêche  provenait  de  Mortag^ne. 
Mme  Simier  avait  dû  la  déposer  à  la 
g^are,  avant  de  monter  dans  F  express 
de  Paris. 

A  lire  ce  messag^e,  si  g^rave  dans  sa 
brièveté,  il  ne  tressaillit  même  pas. 
Ses  nerfs  étaient  matés.  Tous  les  res- 
sorts de  son  âme  virile,  tendus  dans  le 
même  sens,  formaient  en  lui  comme 
un  faisceau.  Désormais  nulle  défaillance 
ne  pouvait  l'atteindre.  Il  se  sentait  plu- 
tôt  soulag^é  à  se  dire    que,   le    lende- 
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main,  tout  serait  accompli  et  qu'il  trou- 
verait, dans  le  sentiment  de  l'irrévo- 
cable, cette  sorte  d'apathie  endormante 
et  libératrice  qui  succède  aux  trop 
rudes  épreuves. 


X 


Elle  entra.  Ainsi  qu'à  sa  dernière  vi- 
site, elle  s'arrêta  un  instant  après  avoir 
franchi  la  porte.  Mais,  cette  fois,  elle 
ne  semblait  plus  craintive.  Droite  et 
grave,  les  prunelles  immenses,  elle  res- 
plendissait de  beauté,  de  courage  et 
d'amour. 

Il  eut  un  éblouissement  de  la  voir 
ainsi,  et  il  restait  cloué  sur  place. 

D'un  élan,  elle  fut  dans  ses  bras, 
murmurant  : 

—  Je  n'ai  plus  d'autre  volonté  que 
la  vôtre.  Je   suis  à  vous...  à  vous  tout 
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entière...  Aimez-moi;  je  vous  adore! 

Il  l'étreigfnit  frénétiquement,  fou- 
droyé de  joie,  halluciné  de  bonheur, 
avec  la  sensation  d'un  courant  de  feu 
dans  les  veines.  Puis  il  l'entraîna  sur  le 
canapé. 

Soudain  un  flot  les  emporta.  Ils 
oublièrent  tout,  le  monde,  la  vie,  leurs 
scrupules,  leurs  résistances,  leurs  an- 
goisses, tout  ce  qui  n'était  pas  leur 
amour.  Et  cet  oubli  les  mena  jusqu'à 
l'anéantissement  divin. . . 

Il  était  six  heures  quand  elle  se  réso- 
lut à  partir. 

Debout  devant  la  g^lace,  serrant  une 
longue  épingle  entre  ses  dents,  les 
coudes  relevés,  elle  ajusta  son  chapeau. 
Elle    ne    reconnaissait  plus   ses    yeux, 
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tant  ils  étaient  larges,  profonds  et  d'un 
éclat  insolite.  Il  lui  semblait  avoir  en 
face  d'elle  une  personne  étrangère. 

Avant  d'abaisser  sa  voilette,  elle 
offrit  une  dernière  fois  ses  lèvres. 

Lorsqu'il  se  fut  détaché  de  cette 
bouche  amoureuse,  il  demanda,  sur  un 
ton  de  prière  : 

—  Vous  verrai-je  demain? 

—  Oui ,  à  demain  ! . . .  Je  t'adore  ! 


* 
^  ^ 


De  ce  jour,  le  plus  beau  des  rêves 
commença  pour  eux  et  il  dure  encore. 
Depuis  des  années,  ils  vivent  l'un  pour 
l'autre  dans  un  perpétuel  renouveau  de 
bonheur,  constatant  chaque  jour  com- 
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bien  la  vie,  d'ordinaire  si  fade,  est  su- 
perbe, somptueuse,  magnifique  d'am- 
pleur et  d'imprévu,  lorsqu'on  aime.  Et 
le  monde,  qui  sans  cesse  côtoie  leur 
amour,  ne  le  soupçonne  même  pas. 


LA  VENGEANCE 


Un  soir  de  lété  dernier,  je  dînais 
dans  une  villa  de  Louveciennes  avec 
quelques  amis,  le  romancier  Préfailles, 
le  sculpteur  Jancigny,  1  archéologue 
Vilbreuil,  membre  de  l'Institut,  enfin 
Rocdal,  homme  de  cercle  et  vaguement 
diplomate. 

Une  seule  femme  parmi  nous,  — 
celle  qui  nous  recevait  :  Mme  Lancrey, 
jeune  veuve  brune,  au  teint  clair,  à 
l'esprit  sémillant  et  hardi. 
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Excepté  Vilbreuil,  notre  doyen  d'âgée, 
qui  affectait  par  coquetterie  des  airs  de 
patriarche,  nous  avions  tous  fait  la 
cour  à  notre  jolie  hôtesse,  et  nous 
avions  tous  échoué  dans  nos  tentatives 
de  séduction,  en  sorte  que  chacun  se 
consolait  par  la  pensée  de  Finsuccès 
des  autres. 

Tandis  que  nous  prenions  le  café  à 
l'entrée  d'une  mag^nifique  chàtaig^nerie, 
Jancig^ny  nous  raconta  une  aventure 
dont  il  avait  été  le  témoin  quelques 
jours  auparavant.  Un  grand  diable  d'Ita- 
lien, qu'il  employait  comme  modèle, 
avait  poig^nardé  sa  maîtresse  en  pleine 
rue  pour  la  punir  d'une  œillade  à  un 
inconnu  qui  passait.  Ce  n'était  là  qu'un 
fait  divers;  mais  l'impétuosité  de  Tacte, 
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l'irrésistible  élan  du  bras,  témoig^naient 
chez  le  meurtrier  une  force  de  passion 
peu  commune. 

Pré  failles,  tout  imbu  de  Stendhal, 
admira  le  forfait,  le  bel  mis f alto.  Sans 
aller  jusque-là,  j'exprimai  la  sur- 
prise que  j'éprouvais  toujours  quand 
je  voyais,  en  un  temps  aveuli  comme 
le  nôtre,  la  foug^ue  animale  se  déchaîner 
aussi  violemment. 

Mme  Lancrey  prononça,  d'un  ton 
dédaig^neux  : 

—  Vous  autres  hommes,  vous  n'en- 
tendez rien  à  la  veng^eance. 

—  Il  me  semble  pourtant,  ditRocdal, 
que  cet  Italien  y  entendait  quelque 
chose. 

—  Non,  reprit-elle.    Ce   qu'il  a  fait 


2-24  LA   VENGEANCE 

n'est  pas  une  veng^eance  ;  ce  n'est 
qu'une  brutalité. 

La  discussion  s'anima.  Rocdal,  piqué 
au  jeu,  cita  plusieurs  exemples  terribles 
de  la  vindicte  masculine. 

Mais  la  jeune  femme  s'obstinait  : 

—  Tout  cela,  ce  ne  sont  pas  des  ven- 
geances; ce  ne  sont  que  des  brutalités. 

Préfailles  vint  au  secours  de  Rocdal. 

—  La  plus  effroyable  vengeance  que 
je  connaisse  a  pourtant  été  imaginée 
par  un  homme.  Il  est  vrai  que  le  drame 
ne  s'est  accompli  que  dans  la  fiction; 
mais  enfin  c'est  un  cerveau  d'homme 
qui  l'a  conçu. 

Et  il  nous  raconta  l'admirable  nou- 
velle du  Décaniéron.  La  voici  en  peu  de 
mots  : 
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Cn  jeune  .seigneur,  Anastasio,  errant 
la  nuit  dans  la  forêt  de  Ravenne,  en- 
tend tout  à  coup  des  cris  affreux  qui  se 
rapprochent  de  lui.  A  la  clarté  de  la 
lune,  il  aperçoit  bientôt  une  superbe 
fille,  toute  nue,  échevelée,  hag^arde, 
qu'une  meute  de  vénerie  poursuit  fu- 
rieusement. Les  chiens  lui  sautent  au 
visage,  lui  déchirent  les  flancs,  les  bras, 
les  seins.  Anastasio  se  précipite  à  son 
aide.  Mais  survient  un  cavalier,  monté 
sur  un  cheval  noir,  et  tenant  un  estoc 
au  poing.  Il  arrête  sa  monture  devant 
le  jeune  homme  et  dit  :  «  Laisse  faire  à 
mes  chiens  et  à  moi  la  punition  que 
cette  méchante  femme  a  méritée... 
D'ailleurs,  écoute!  Gomme  toi  je  naquis 
à  Ravenne.  Mais  il  y  a  longtemps.  Car, 

15 
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tel  que  tu  me  vois,  je  suis  mort.  Jai 
aimé  cette  femme  d  un  amour  insensé. 
Elle  m'a  tant  désespéré  que  je  me  tuai 
un  jour  avec  ce  même  estoc  que  je 
porte  encore  au  poin(],  et  je  suis  damné 
des  peines  éternelles.  Mais  elle  aussi, 
qui  fut  démesurément  joyeuse  de  mon 
trépas,  mourut  peu  après.  L'enfer  nous 
réunit.  Depuis  lors,  chaque  soir,  je  la 
poursuis  avec  mes  chiens.  Et  chaque 
vendredi,  environ  à  cette  heure,  je  l'at- 
teins. Je  la  transperce  alors  de  cette  épée 
dont  je  me  perforai  jadis.  Je  lui  arrache 
de  la  poitrine  ce  cœur  dur  et  froid, 
dedans  lequel  ne  purent  jamais  entrer 
l'amour  ni  la  pitié;  je  lui  arrache  aussi 
les  entrailles,  et  je  les  donne  en  pâture 
à  mes  hètes.  Après  quoi  (ainsi  le  per- 
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met  la  Divine  Puissance) ,  elle  se  relève 
comme  si  elle  n  était  pas  morte  et  elle 
reprend  sa  douloureuse  fuite  devant 
moi.  Laisse-moi  donc  exécuter  ma  ven- 
g^eance  et  no  te  mélo  point  d'y  mettre 
obstacle.  »  Anastasio.  perclus  d'éton- 
nement,  vit  aussitôt  le  haineux  chas- 
>;eur  se  ruer  sur  la  jeune  fille,  l'éven- 
trer  de  son  estoc,  lui  extirper  le  cœur 
et  les  reins,  puis  jeter  à  la  meute  ce^ 
viscères  pantelants.  Après  quoi,  mira- 
culeusement, la  victime  se  releva,  ses 
blessures  fermées,  ses  beaux  membres 
intacts.  Et  elle  reprit,  en  hurlant,  sa 
course  éperdue  à  travers  les  bois. 

Quand  Préfailles  eut  achevé,  un  petit 
frisson  passa  sur  nous,  et,  d'instinct, 
nous  regardâmes  vers  la  futaie  de  chà- 
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taigniers  qui  s'élevait  derrière  nous, 
comme  si  nous  nous  attendions  à  voir 
paraître  la  belle  fille  nue  et  sang^lante, 
fuyant  sous  la  clarté  lunaire. 

Rocdal,  le  premier,  rompit  le  silence  : 
— Voilà  au  moins  un  homme  capable 
d'imaginer  une  vengeance  ! 

—  Vous  ne  paraissez  pas  encore 
convaincue,  dis-je  à  Mme  Lancrey. 

—  Non,  reprit-elle,  et  je  vous  assure 
que  je  parle  sincèrement.  Il  me  semble 
que  si  j'avais  à  me  veng^er,  je  trouverais 
autre  chose  qu'une  violence  physique. 
C'est  si  bète,  un  coup  de  poing.  Et  le 
coup  de  poignard  est  plus  bète  encore, 
puisque,  sil  est  bien  donné,  la  victime 
cesse  immédiatement  de  souffrir. 

Alors  Vilbreuil,  qui  n'avait  dit  mot 
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pendant  toute  cette  discussion,  intervint 
avec  autorité  : 

—  Je  crois  comprendre  la  pensée  de 
notre  amie.  J'ai  été  en  effet  mêlé  jadis 
à  un  drame  conjuguai  qui  lui  donne 
pleinement  raison. 

Mme  Lancrey  le  pressa  de  parler,  — 
ce  que  d'habitude  il  ne  faisait  pas 
volontiers.  Pour  l'encourager,  elle  lui 
offrit  un  nouveau  cigare,  qu'il  alluma 
dévotement.  Puis  il  commença  : 


L'aventure  que  je  vais  vous  conter 
est  véridique  d'un  bout  à  l'autre. 
Comme  elle  s'est  passée  voilà  plus  de 
trente  ans  et  que  personne  ici  n'en  con- 
naît les  héros,  je  ne  trahirai  aucun  se- 
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cret.  D'ailleurs,  je  changerai  les  noms. 

Je  venais  d'achever  mes  fouilles  de 
Séleucie.  Fort  éprouvé  par  le  climat, 
je  dus  renoncer  au  séjour  d'Asie  Mi- 
neure et  je  dirig^eai  mes  études  vers  le 
problème  étrusque. 

Un  jour  d'avril,  j'errais  dans  la  pit- 
toresque vallée  d'Eisa,  non  loin  de 
Tx^rno.  A  un  détour  du  chemin,  près 
du  village  de  Montieri,  j'aperçus  un 
castello  de  fort  belle  apparence,  au 
milieu  d'un  parc  très  bien  tenu. 

Surpris  de  rencontrer  une  demeure 
aussi  luxueuse  dans  ce  pays  retiré,  je 
demandai  à  mon  voiturier  quel  était  le 
propriétaire. 

—  G  est  un  Français,  dit-il,  le  comte 
de  Serlis. 
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Ce  nom  remua  un  souvenir  vague  au 
fond  de  moi.  A  plusieurs  reprises,  je 
me  répétai  :  «  Serlis. . .  Serlis. . .  Mais  jai 
connu  quelqu'un  qui  s'appelait  ainsi? 

Ag^acé  de  ne  pas  trouver,  je  pour- 
suivis mon  interrogatoire  : 

—  Gomment  est-il ,  ce  comte  de  Serlis  ? 

—  Il  est  grand,  très  grand,  avec  une 
longue  barbe.  Il  habite  là  toute  Tannée 
avec  la  comtesse,  qui  fait  beaucoup  de 
charité. 

Soudain  je  compris.  C'était  le  comte 
d'Hauteroche  de  Serlis,  un  ami  d'en- 
fance, le  compagnon  de  toute  ma  jeu- 
nesse. Il  ne  portait,  dans  ce  temps-là, 
que  le  nom  de  d'Hauteroche.  Mais  son 
arbre  généalogique,  un  des  plus  an- 
ciens et  des  plus  touffus  du  Rouergue, 
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lui  attribuait  en  outre  celui  de  Serlis. 

Je  fis  aussitôt  arrêter  ma  voiture.  Et, 
feignant  d'étudier  la  config^uration  du 
pays,  je  m'installai  au  pied  d'un  chêne 
où  je  méditai. 

Assurément,  c'était  mon  vieil  ami 
Gérard  d'Hauteroclie  qui  demeurait  là. 
Une  envie  folle  me  prit  d'aller  le  voir. 
Pourtantje  n'osais,  par  discrétion. 

Il  y  avait  en  effet  un  mystère,  un 
douloureux  mystère,  dans  l'existence 
de  cet  homme. 

Quatre  années  environ  après  ma 
sortie  de  l'école  d'Athènes,  voyageant 
sur  l'Euphrate,  j'avais  reçu  de  lui  une 
lettre  qui  m'annonçait  son  mariage,  — 
une  lettre  enthousiaste  où  je  le  retrou- 
vais  bien   tout   entier,    avec    ce    cœur 
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chaud,  cette  imagination  vive  et  cette 
fraîcheur  de  sensibiHté  qui,  sa  johe 
tournure  aidant,  lui  avaient  déjà  vahi 
tant  de  succès  auprès  des  femmes. 

Il  m'envoyait  aussi  le  portrait  de  sa 
fiancée.  Elle  justifiait  vraiment  les  ter- 
mes lyriques  dont  il  me  la  dépeignait. 
Tout  obsédé  que  je  fusse  en  ce  moment 
par  les  modèles  de  l'esthétique  grecque, 
je  ne  pus  retenir  un  cri  d'admiration. 
C'était  une  belle  jeune  fille  de  dix-neuf 
ans,  aux  traits  purs,  aux  formes  épa- 
nouies et  sveltes,  une  de  ces  merveil- 
leuses fleurs  humaines  en  qui  la  vie 
semble  parfois  résumer  la  beauté  de 
toute  une  race.  Mentalement,  je  la  com- 
parai aux  canéphores  des  Panathénées, 
aux   nobles   filles    des    Eupatrides   qui 
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défilent  sur  la  frise  immortelle,  ou  bien 
encore  aux  jeunes  déesses  du  temple 
voisin,  la  Victoire  rattachant  sa  san- 
dale, la  Victoire  couronnant  un  trophée. 
Elle  supportait  la  comparaison  par  la 
délicatesse  des  g^albes  et  la  fierté  des 
contours.  Mais  ce  qui  aurait  suffi  à  la 
distinguer  de  ses  sœurs  grecques,  cétait 
l'expression  morale  de  son  visage.  Je 
crus  lire  dans  les  yeux  je  ne  sais  quoi 
d'énigmatique,  de  grave,  de  presque 
triste,  comme  une  attente  ou  un  re- 
gret. 

D'Hauteroche  me  confiait  qu'il  était 
follement  épris  de  sa  fiancée  :  «  Du 
jour  où  je  l'ai  rencontrée,  j'ai  senti  que 
mon  sort  était  fixé  et  que  je  n'aimerai 
jamais  qu'elle.  »   Je  ne  doutais  pas  de 
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cette  déclaration;  car,  même  dans  la 
fougue  de  ses  premières  aventures,  il 
avait  rêvé  les  liaisons  idéales  et  tendres, 
les  attachements  durables  qui  poétisent 
toute  une  vie. 

Je  tirai  donc  le  plus  heureux  augure 
du  mariage  qu  il  me  notifiait  et  j'eus  un 
plaisir  d'art  à  me  représenter  le  beau 
couple  qu'allaient  former  ces  deux  êtres 
si  parfaitement  assortis. 

L'obligation  de  terminer  certains  tra- 
vaux avant  les  fortes  chaleurs  de  l'été 
m'interdit  malheureusement  d'assister 
à  la  noce. 

Dans  le  cours  des  années  qui  suivi- 
rent, j "échangeai  de  nombreuses  lettres 
avec  d  Hauteroche.  Mais  je  ne  réussis 
pas  à  le  rencontrer.  Je  ne  faisais  que  de 
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brefs  séjours  en  France  et  à  une  époque 
où  il  était  absent  de  Paris,  pour  raisons 
de  voyag^e,  de  villég^iature  ou  de  cbasse. 
Plusieurs  fois,  il  essaya  de  m'attirer 
dans  son  château  du  Rouergfue.  Chaque 
fois,  quelque  obstacle  venu  de  moi 
empêcha  notre  réunion. 

Un  jour,  une  de  mes  lettres  demeura 
sans  réponse.  Après  trois  ou  quatre 
mois  d'attente,  j "écrivis  de  nouveau. 
Même  silence.  Je  fus  aussi  étonné  qu'at- 
tristé de  l'inexplicable  oubli  que  me 
témoignait  mon  ami. 

Quand  j  eus  1  occasion  de  revenir  en 
France,  mon  premier  soin  fut  d "aller 
sonner  à  sa  porte.  Je  ne  doutai  pas  quil 
réparerait  instantanément  tous  ses  torts 
par  la  cordialité  de  son  accueil. 
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Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise,  quand 
le  portier  de  Ihôtel  me  répondit  : 

—  M.  le  comte  d'Hauteroche  n'ha- 
bite plus  ici. 

—  Cependant  la  maison  lui  appar- 
tient toujours? 

—  Oui,  mais  M.  le  comte  ne  vit  plus 
à  Paris. 

—  Où  vit-il  donc? 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  n'étais  pas  au 
service  de  M.  le  comte.  Quand  il  vient 
par  hasard  des  lettres  pour  lui,  j'ai 
ordre  de  les  envoyer  au  notaire. 

Intrigué  au  plus  haut  point,  j'ouvris 
une  enquête.  Mais,  n'ayant  g^uère  de 
relations  dans  le  monde  où  vivait  d'Hau- 
teroche,je  n'obtins  que  des  renseigne- 
ments vagues.  J'appris   toutefois  avec 
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certitude  qu'il  avait  brusquement  rompu 
son  installation  à  Paris  peu  avant  la 
naissance  de  son  fils.  Il  avait  ensuite 
résidé  quelque  temps  sur  sa  terre  de 
Noailhac.  dans  le  Roucr^o^ue.  Après  quoi, 
sans  motif  connu,  il  avait  transporté 
:^es  pénates  à  l'étranger.  Depuis  lors, 
on  ne  savait  rien  de  lui  ;  on  ignorait 
jusqu'à  son  adresse. 

Je  ne  pus  rien  apprendre  de  plus 
quand,  Tannée  suivante,  ayant  dit  adieu 
à  l'Asie  Mineure,  je  revins  habiter 
Paris. 

Pour  expliquer  le  mystère  de  cette 
disparition,  j'étais  réduit  à  mes  con- 
jectures, qui  se  fondaient  sur  un  seul 
indice.  Je  me  rappelai  que  plusieurs 
fois,    dans    ses    lettres,    d'Hauteroche 
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m'avait  avoué  son  chag^rin  de  ne  pas 
avoir  d'enfant;  c'était  d'ailleurs  la  seule 
allusion  qu'il  eût  faite  à  sa  vie  conju- 
^^ale.  Or,  sa  fuite  de  Paris  avait  coïncidé 
juste  avec  la  venue  d  un  fils.  Je  soup- 
çonnai quelque  drame  intime,  ébruité 
peut-être,  que  le  uialheureux  était  allé 
cacher  au  loin. 

J'étais  donc  fort  perplexe  quand  un 
hasard  me  fit  découvrir  sa  retraite  au 
fond  de  la  Toscane. 

Mais  les  souvenirs  affectueux  l'em- 
portant sur  la  discrétion,  je  me  pré- 
sentai à  la  grille  du  château. 

Pendant  que  le  concierge  allait  porter 
ma  carte,  j'examinai  la  maison  qui 
s'élevait  au  bout  d'une  longue  allée  de 
cyprès  alternant  avec  des  chênes-verts. 
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C'était  une  construction  de  la  fin  du 
seizième  siècle, aux  entablements  droits, 
aux  angles  en  bossages,  comme  Dosio 
et  Ammanati  en  ont  édifié  par  centaines . 
Le  parc  étalait  alentour  ses  verdures 
sombres. 

Après  quelques  minutes  d*attente, 
j'aperçus  d'Hauteroche  qui  venait  lui- 
même  au-devant  de  moi.  Je  reconnus 
aussitôt  sa  silhouette,  son  allure. 

Il  courait  plutôt  qu'il  ne  marchait. 
Et,  de  loin,  il  m'ouvrait  les  bras. 

Quand  je  lui  eus  expliqué  ma  pré- 
sence, il  me  dit  : 

—  Que  tu  as  bien  fait  d'entrer!  J'ai 
tant  de  remords  envers  toi!...  Mais  tu 
ne  sais  pas...  tu  ne  peux  savoir... 

—  Je  ne  veux  rien  savoir...  sinon 
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que  je  suis  très  heureux  de  te  re- 
trouver. . .  Alors,  c'est  ici  que  tu  as  défi- 
nitivement établi  ta  demeure? 

—  Oui,  j'habite  ici  toute  l'année, 
avec  ma  femme.  Je  possède  un  assez 
vaste  domaine  que  j'exploite  directe- 
ment. 

Il  ajouta,  d'une  voix  rapide,  comme 
pour  prévenir  de  ma  part  toute  ques- 
tion g^ênante  : 

—  J'ai  dû  laisser  mon  fils  en  France. 
Il  est  élevé  chez  les  parents  de  ma 
femme,  dans  le  Jura.  Il  est  faible  de 
santé,  il  a  besoin  d'un  air  vif. 

Cependant  nous  approchions  de  la 
maison.  D'Hauteroche  reprit  : 

—  Tu  arrives  à  point.  Nous  allions 
nous  mettre  à  table.   Tu  vas  déjeuner 
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avec  nous.  Et  je  pense  bien  que  tu 
nous  resteras  au  moins  jusqu'à  demain. 

Sans  même  écouter  ma  réponse,  il 
ordonna  à  un  domestique  d'aller  cher- 
cher ma  voiture  et  mon  ha^oa.oe. 

Nous  entrâmes  dans  un  vaste  salon, 
où  un  mobilier  très  confortable  shar- 
monisait  avec  la  décoration  primitive. 
Et  il  alla  prévenir  Mme  d'Hauteroche. 

Il  revint  presque  immédiatement 
avec  elle. 

Rien  qu'à  la  voir  entrer,  je  compris 
qu'elle  avait  dû  semer  la  passion  et  le 
malheur  autour  d'elle.  Je  songeai  à 
l'antique  histoire  des  hommes,  au 
drame  éternel  de  la  beauté. 

Quand  j'ai  réfléchi  plus  tard  à  cette 
première  impression,  j'ai    retrouvé   ce 
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qui  me  lavait  rendue  si  vive,  C  était 
la  démarche  de  Mme  d'Hauteroche,  — 
une  démarche  d'un  rythme  enchanteur. 
Je  n'aurais  jamais  cru  qu'il  pût  v  avoir 
tant  de  séduction,  tant  de  musique 
dans  les  pas  dune  femme. 

Elle  m'accueillit  par  quelques  mots 
aimables,  nuancés  de  réserve. 

Nous  passâmes  dans  la  salle  à  mang^er. 

D'Hauteroche  témoig^nait  une  joie 
affectueuse  de  me  revoir.  Il  parlait 
avec  abondance,  m'interrog^eait  sur  les 
années  pendant  lesquelles  nous  avions 
vécu  séparés,  me  questionnant  sur  mes 
voyag^es,  mes  travaux,  évoquant  mille 
souvenirs  de  notre  jeunesse. 

Mme  d'Hauteroche  n'intervenait  que 
par  instants  dans  la  con^versation,  juste 


244  LA   VENGEANCE 

ce  qu'exig^eait  la  politesse.  Elle  s'expri- 
mait bien  d'ailleurs,  sans  paroles  inu- 
tiles. 

Je  l'examinais  à  la  dérobée.  L'imagée 
que  sa  photog^raphie  m'avait  laissée 
d'elle  s'était  fortement  gravée  dans 
mon  esprit.  A  cinq  ans  d'intervalle, 
je  retrouvais  en  elle  tout  ce  qui  m'avait 
d'abord  frappé  :  la  finesse  des  traits 
la  fierté  des  lignes.  Mais  l'inquiétante 
expression  que  j'avais  remarquée  dans 
le  visage  s'était  accentuée,  ou  plutôt 
définie.  Le  dessin  carré  des  tempes, 
l'éclat  fluorescent  des  yeux,  tout  le 
détail  de  cette  belle  figure  trahissait  la 
domination  d'une  idée  fixe,  une  énergie 
concentrée,  une  extraordinaire  densité 
de  sentiments.  La  vierge  énigmatique 
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était  devenue  un  être  de  passion  et  de 
lutte. 

La  toilette  même  de  Mme  d'Haute- 
roche  me  parut  intéressante  à  noter. 
C'était  une  simple  robe  de  foulard 
beig^e,  mais  de  la  dernière  mode  et  du 
meilleur  goût.  Cette  recherche  d'élé- 
gance était  évidemment  habituelle  à  la 
jeune  femme,  puisque  j'étais  arrivé  à 
l'improviste  dans  sa  maison.  Une  odeur 
légère  voltigeait  autour  d'elle,  une 
odeur  à  base  d'iris  florentin. 

De  temps  à  autre,  elle  jetait  à  son 
époux  un  regard  scrutateur  et  bref, 
comme  si  la  gaieté  qu'il  laissait  voir, 
l'animation  qu'il  mettait  à  ses  propos, 
la  surprenaient  un  peu. 

On    servit    le    café    sous    une    haute 


LA   VENGEANCE 


Loggia  qui  décorait  la  façade  principale 
du  côté  du  parc. 

Je  m'occupai  alors  exclusivement  de 
Mme  d'Hauteroche,  désireux  de  lui 
plaire,  m'appliquant  à  dissiper  cet  air 
de  froideur  dont  elle  s'enveloppait  vis- 
à-vis  de  moi.  Je  ne  peux  dire  que  j'en 
fus  pour  mes  frais ,  car  elle  répondit 
avec  bonne  grâce  à  mes  questions. 
Mais,  pas  un  instant,  elle  ne  vint  à  mon 
aide. 

Très  tôt  d'ailleurs,  elle  se  leva  de 
son  fauteuil. 

D'Hauteroche  lui  demanda  sur  un 
ton  sec  : 

—  Vous  partez  déjà  ? 

Elle  allég^ua  tranquillement  qu'elle 
avait  des  lettres  à  écrire.  Elle  me  pria 
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même  de  l'excuser  si  je  ne  la  revoyais 
pas  jusqu  au  dîner  :  ne  s'attendant  pas 
à  ma  visite,  elle  avait  disposé  de  tout 
son  après-midi  pour  une  course  aux 
environs. 

D'Hauteroche  eut,  dans  les  doig^ts, 
une  crispation  d'impatience  qui  me  fit 
comprendre  ce  que  valait  cette  excuse . 

Elle  se  retira. 

Pour  faire  diversion  aux  pensées  que 
je  devinais  chez  mon  ami,  je  lui  de- 
mandai de  me  montrer  sa  demeure  et 
de  m'en  raconter  Thistoire. 

—  L'histoire  est  très  simple,  me 
dit-il.  Le  château  a  été  construit  en 
1572  par  François  de  Médicis,  pour 
une  de  ses  maîtresses,  Ippolita  Viviani. 
Ou  ue  ^ait  rien  de  cette  femme,  sinon 
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qu'un  des  premiers  actes  de  Bianca 
Gappello  fut  de  la  faire  empoisonner, 
ici  même,  pour  servir  d'avertissement 
aux  autres  dames  de  Florence.  Ce  sou- 
venir tragique  semble  avoir  jeté  un 
mauvais  sort  à  la  maison,  car,  depuis 
lors,  elle  a  toujours  été  délaissée.  Elle 
tombait  presque  en  ruines,  quand  le 
dernier  propriétaire  l'a  achetée:  il  l'a 
restaurée  avec  beaucoup  de  soin  et 
assez  de  goût,  comme  tu  vas  voir. 

Tout  en  parlant,  il  me  conduisait  à 
travers  les  salons  du  rez-de-chaussée. 

Ce  qui  m'intéressa  le  plus  dans  cette 
visite,  c  est  ce  quelle  me  révéla  sur 
l'existence  intime  de  mes  hôtes. 

Ainsi,  dans  ces  salons  que  je  parcou- 
rais, l'un  avait  été  aménagé  en  boudoir 
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pour  Mme  d'Haiiteroche.  l'autre  en 
cabinet  de  travail  pour  le  mari. 

Or,  il  était  visible  que  mon  ami  se 
tenait  peu  dans  cette  pièce.  La  nudité 
des  murs,  la  disposition  des  sièges. 
l'aspect  de  la  table  donnaient  Timpres- 
sion  dun  bureau.  Cétait  là  évidemment 
que  d  Hauteroche  rédigeait  sa  corres- 
pondance d'affaires,  cétait  là  quil 
recevait  son  régisseur,  ses  fermiers: 
mais  je  ne  l'y  voyais  pas  installé  pour 
lire  et  pour  fumer. 

Les  moindres  détails  du  boudoir  té- 
moignaient, au  contraire,  que  les  époux 
y  passaient  de  longues  heure>  ensemble. 
A  coté  dun  fauteuil  profond,  j'aper- 
cevais un  livre  commencé,  des  revues, 
une  boîte  de  cigarettes.  En  face,  près 
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d'un  guéridon  chargé  de  fleurs,  un 
panier  à  ouvrage  marquait  la  place 
habituelle  de  Mme  d'Hauteroche. 

Cependant  je  ne  voyais  pas  de  piano 
Je  me  rappelai  que,  dans  ses  lettres 
d'autrefois,  d'Hauteroche  m'avait  sou- 
vent parlé,  avec  admiration,  des  dons 
que  sa  femme  avait  pour  la  musique  et 
surtout  de  sa  belle  voix  de  contralto 
dont  elle  se  servait  en  véritable  canta- 
trice . 

—  Mme  d'Hauteroche  aurait-elle  re- 
noncé à  la  musique?  demandai-je  à 
mon  ami. 

D'un  air  gêné,  il  répondit  rapide- 
ment : 

—  Non.  Mais  son  piano  est  dans  une 
sorte  d'atelier  qu'elle  s'est  organisé  en 
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haut  de  la  maison  et  où  elle  fait  aussi 
de  la  sculpture. 

—  Ah  î  elle  sculpte  aussi  ! . . .  Et  quel 
genre  de  sculpture? 

—  Je  ne  sais  pas .  Elle  ne  montre  à 
personne  ce  qu'elle  fait. 

Son  visage  s'était  soudain  rembruni. 
Évidemment  j'avais  touché  là  un  point 
sensible.  Je  me  promis  de  ne  plus  le 
questionner  sur  sa  femme. 

}sous  montâmes,  par  un  large  esca- 
lier, au  premier  étage,  où  étaient  les 
chambres  à  coucher. 

Là  encore,  j'eus  l'impression  que 
la  mésintelligence,  pour  ne  pas  dire 
l'antipathie  ou  l'hostilité,  des  deux 
époux  ne  les  empêchait  pas  de  vivre 
comme    tout    ménage    ordinaire    :    le 
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divorce   entre   eux  n'était  que    moral. 

Ainsi,  la  chambre  de  d'Hauteroche, 
petite  et  fort  simple,  garnie  d'un  lit 
étroit,  communiquait  directement  avec 
celle  de  sa  femme. 

Après  avoir  frappé  à  la  porte  de  sépa- 
ration pour  s'assurer  que  Mme  d'Haute- 
roche  n'était  pas  là,  il  m'introduisit  en 
me  disant  : 

—  Regarde  bien  cette  pièce.  C'est  la 
plus  curieuse  du  château.  Elle  a  con- 
servé intact  son  décor  du  seizième  siècle . 
Les  armes  d'Ippolita  Viviani  figurent 
aux  écoinçons  des  parois  et  I  on  prétend 
reconnaître  son  portrait  dans  cette  déité 
chasseresse  peinte  au  centre  du  plafond. 

Je  vis  en  effet  une  maf|nifique  cham- 
bre   avec    un    soffitio    et    des    lambris 
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somptueusement  ciselés.  Au  fond,  un 
g^rand  lit  à  baldaquin  se  dressait  en  pied 
sur  une  marche.  Un  damas  pourpre  et 
or  tapissait  les  murs  au-dessus  de  la 
boiserie. 

Affectant  d'étudier  en  détail  cet  en- 
semble à  la  fois  brillant  et  harmonieux, 
je  songeais  que  nul  romancier  n'aurait 
pu  concevoir  un  cadre  aussi  sugg^estif 
pour  l'inquiétante  et  superbe  créature 
qu'était  Mme  d'Hauteroche.  Et  mon 
imag^ination.  remontant  les  siècles,  évo- 
quait les  grandes  patriciennes  et  les 
grandes  courtisanes  de  la  Renaissance, 
les  maîtresses  de  princes,  de  cardinaux 
et  de  papes,  les  Laura  Dianti,  les  Tullia 
d'Aragona,  les  Julia  Farnèse,  toutes 
celles  dont  la  mission  ici-bas  fut  de  faire 
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sentir  aux  hommes  la  puissance  tra- 
gique de  Tamour  et  la  tyrannie  de  la 
beauté.  Mme  d'Hauteroche  continuait 
leur  destin;  le  sang  de  leur  race  fluait 
dans  ses  veines. 

Je  terminai  l'inventaire  de  la  chambre 
par  un  regard  donné  aux  menus  objets 
qui  la  garnissaient  :  le  goût  féminin  le 
plus  délicat  se  dénotait  partout.  Gà  et 
là,  des  portraits  de  parents  ou  d'amis 
rappelaient  les  affections  laissées  en 
France.  Je  cherchai  vainement  le  por- 
trait du  fils. 

D'Hauteroche  voulut  me  faire  ensuite 
les  honneurs  de  son  parc. 

Vers  la  fin  de  cette  promenade,  notre 
intimité  d'autrefois  s' étant  renouée  in- 
sensiblement,   il   crut  devoir  m'expli- 
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quer  les  motifs  de  son  expatriation  ou, 
pour  mieux  dire,  les  motifs  apparents, 
les  motifs  qu'il  désirait  accréditer  : 

—  J'avais  assez  de  la  vie  de  Paris  et 
ma  femme  la  supportait  mal.  J'ai  cru 
d'abord  que  nous  pourrions  habiter  le 
Rouerg^ue  ;  mais  ce  haut  pavs  d'Aubrac 
est  glacial  en  hiver.  Et  puis,  toutes  mes 
terres  sont  affermées  :  il  n'y  avait 
aucune  occupation  pour  moi.  Pendant 
un  voyag^e  en  Italie,  on  m'a  parlé  de  ce 
domaine  qui  était  à  vendre.  Le  site  ma 
plu  et  surtout  1  extraordinaire  variété 
des  cultures.  J'ai  conclu  marché  tout 
de  suite.  Et  voilà  comment  tu  m'as 
retrouvé  dans  ce  coin  perdu  de  la  Tos- 
cane. 

Je  feig^nis  de  croire  à  cette  explica- 
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tion,    qui   n'expliquait  rien,    et  je   lui 
demandai  simplement  : 

—  Tu  t'es  fixé  ici  sans  esprit  de 
retour? 

—  Oui,  pour  quelques  annés,  du 
moins...  Que  ferai-je  plus  tard?  je  ne 
sais. 

Voulut-il  me  laisser  entendre  qu'il 
reg^rettait  de  ne  pouvoir  m  ouvrir  davan- 
tag^e  son  cœur?  Sans  doute;  car  il  ajouta 
aussitôt,  avec  un  accent  qui  m'émut, 
tant  il  me  sembla  douloureux  : 

—  Dans  la  solitude  où  je  vis,  tu  es  le 
seul  ami  que  j  aie  souhaité  revoir.  Bien 
souvent  j'ai  été  sur  le  point  de  t'écrire, 
de  tappeler...  Et  puis...  Mais  non  : 
parlons  d'autre  chose. 

Ainsi    qu'elle    me    l'avait    annoncé, 
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Mme  d'Hauteroche  ne  reparut  qu'au 
diner.  Elle  conserva  tout  le  temps,  à 
mon  égard,  son  air  de  froide  politesse, 
ne  rompant  le  silence  que  pour  s'adresser 
à  moi  seul.  Sitôt  que  son  mari  parlait, 
elle  redevenait  muette,  et  sa  physio- 
nomie prenait  une  étrange  expression 
d'absence  ou  de  supériorité. 

Au  sortir  de  table,  nous  fimes  quel- 
ques pas  dans  le  jardin.  La  soirée  était 
d'une  merveilleuse  douceur  et  toute 
baignée  de  pénombres  fluides.  Far 
instant,  Mme  d'Hauteroche  nous  pré- 
cédait un  peu.  De  nouveau,  je  subis 
la  souveraine  séduction  de  sa  démar- 
che. Le  jeu  de  ses  lignes  m'enchan- 
tait comme  une  belle  phrase  musi- 
cale. Chacun  de  ses  mouvements  sem- 

n 
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blait  répandre  un  charme  sur  la  nuit. 

Quand  nous  fûmes  rentrés  au  sa- 
lon, j'eus  la  surprise  de  la  voir  s'ani- 
mer, s'intéresser  à  ce  que  nous  disions 
et,  bientôt  même,  dirig^er  la  conversa- 
tion. 

Mais  je  fus  encore  plus  étonné  de 
l'entendre  me  faire  le  plus  ag^réable 
tableau  de  la  vie  qu'elle  menait  à  Mon- 
tieri.  Elle  dit,  à  peu  près  : 

—  L'isolement  ne  me  déplaît  pas. 
Nous  avons  d'ailleurs  quelques  rela- 
tions de  voisinage  qui  suffisent  à  mes 
besoins  de  société.  Les  heures  ne  me 
paraissent  jamais  longues.  J'adore  le 
cheval,  et  le  pays  est  si  varié  que  je 
peux  changer  indéfiniment  mes  prome- 
nades. Le  reste  du  temps,  j'écris  des 
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lettres,  je  joue  du  piano,  je  sculpte,  je 
lis... ,  je  pense. 

Elle  appuya  légèrement  sur  ce  der- 
nier mot.  Je  compris  alors  qu'en  tenant 
ce  discours,  elle  se  souciait  fort  peu  de 
moi  et  que  c'était  pour  elle  un  moyen, 
depuis  longtemps  cherché  peut-être, 
de  faire  savoir  au  mari  comment  elle 
supportait  son  exil.  L'esclave  séques- 
trée narguait  le  maître. 

Devant  repartir  de  bonne  heure  le 
lendemain,  je  pris  congé  d'elle  à  la  fin 
de  la  soirée.  Quand  je  lui  offris  de  me 
charger  de  ses  commissions  pour  Paris, 
elle  mit  une  sorte  d'empressement  à 
refuser  : 

—  Je  vous  remercie.  Mes  fournis- 
seurs  de  Paris  m'expédient  régulière- 
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ment  tout  ce  qu'il  me  faut.  Et  si,  par 
hasard,  quelque  chose  me  manque, 
j'envoie  ma  femme  de  chambre  à  Flo- 
rence, qui  n'est  qu'à  deux  heures  d'ici. 

Le  lendemain,  d'Hauteroche  entra 
dans  ma  chambre  pendant  que  j'ache- 
vais ma  toilette.  Il  semblait  avoir  hâte 
de  me  parler.  Son  visag^e  était  pâle,  ses 
paupières  battues,  comme  s'il  n'avait 
dormi  de  la  nuit  : 

—  Vraiment,  tu  dois  déjà  repartir? 
me  demanda-t-il  d'un  ton  suppliant... 
Tu  ne  peux  rester  quelques  jours  de 
pins? 

Ses  yeux  m'avouaient  une  telle  mi- 
sère, une  telle  détresse,  que  j'eus  pitié 
de  lui.  Mais  des  obligations  impérieuses 
me  rappelaient  en  France.   Je   dus  le 
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quitter,  non  sans  lui  avoir  solennelle- 
ment promis  de  revenir  Tannée  sui- 
vante, vers  la  même  époque,  pour  un 
séjour  de  plusieurs  semaines. 

Une  fois  seul  en  voiture,  je  méditai 
sur  la  situation  de  mon  malheureux 
ami. 

Les  motifs  qui  l'avaient  résolu  à 
rompre  tout  contact  avec  son  milieu 
social  m'apparaissaient  maintenant  avec 
évidence.  Pour  reconstituer  le  drame, 
je  n'avais  pas  besoin  de  connaître  le 
détail  des  faits,  un  banal  roman  d'adul- 
tère sans  doute,  ag^g^ravé  cependant  par 
la  naissance  d'un  bâtard  légitime. 

Mais  ce  que  je  ne  réussissais  pas  à 
pénétrer,  c'étaient  les  rapports  actuels 
des  époux. 
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D'Hauteroche  était  manifestement 
excédé  par  la  vie  qu'il  menait.  Quand 
il  était  venu  dans  ma  chambre  pour 
me  supplier  d'ajourner  mon  départ,  de 
retarder  le  moment  où  il  allait  se  re- 
trouver seul  en  tête  à  tète  avec  sa 
femme,  je  l'avais  vu  à  bout  de  force. 
Lui,  dont  j'avais  tant  apprécié  autrefois 
Fénerg^ie  morale  et  la  fermeté  d'âme, 
il  semblait  plus  que  découragé  :  vaincu. 

Elle,  au  contraire,  elle  qu'on  avait 
arrachée  à  son  pays,  à  sa  famille,  à  son 
amant,  à  son  fils,  elle  avait  l'air,  je  ne 
dirai  pas  heureuse,  mais  en  parfait 
équilibre,  en  pleine  possession  d'elle- 
même,  de  ses  nerfs  et  de  sa  pensée.  Il 
y  avait  plus,  toute  sa  contenance  la 
montrait  agissante   et    combative,   sti- 
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mulée  par  une  idée  fixe,  poursuivant 
avec  opiniâtreté  un  plan. 

Dans  le  cours  de  l'année  qui  vint,  je 
reçus  plusieurs  lettres  de  d'Hauteroche. 
Il  me  racontait,  par  le  menu,  ses  occu- 
pations, ses  travaux  agricoles,  ses  lec- 
tures. Jamais  un  mot  sur  sa  femme. 
L'insistance  qu'il  mettait  à  me  rappeler 
ma  promesse  de  visite  pour  l'automne 
et  quelques  phrases  mélancoliques, 
échappées  çà  et  là  de  sa  plume,  me 
prouvaient  que  la  situation  de  son  mé- 
nagée ne  s'améliorait  pas. 

Au  début  de  septembre,  je  repris  le 
chemin  de  la  Toscane,  avec  l'intention 
de  rester  tout  un  mois  à  Montieri.  Je 
comptais  d'ailleurs  rayonner  de  là  aux 
environs,  où  mes  confrères  en  science 
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étrusque  venaient  d'exhumer  une  série 
de  tombes  fort  curieuses. 

Donc,  un  matin,  je  descendis  à  la 
g^are  d'Empoli. 

D'Hauteroche  était  sur  le  quai.  Sitôt 
qu'il  m'aperçut,  sa  fig^ure  s'éclaira  d'une 
lueur  si  chaude  que  mon  premier  mot 
fut  pour  le  féliciter  de  sa  mine. 

Mais,  peu  après,  tandis  que  la  voi- 
ture nous  amenait  au  g^rand  trot,  je  fus 
sai^ii  de  1  altération  qui  s  était  produite 
chez  mon  ami  depuis  un  an.  Ses  che- 
veux grisonnaient  aux  tempes  ;  de  longs 
fils  d'argent  sillonnaient  sa  barbe;  la 
peau,  fripée  au-dessus  des  joues,  avait 
une  teinte  jaune  ;  la  taille  même,  na- 
^'juère  si  droite,  se  courbait  comme  sous 
un  excès  de  fatigue. 
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Pendant  les  trois  quarts  criieure  que 
dura  le  trajet,  il  se  -montra  plein  d'ef- 
fusion, sans  être  pourtant  plus  explicite 
que  dans  ses  lettres.  Mais  une  tristesse 
profonde  apparaissait  derrière  toutes  ses 
paroles.  Plusieurs  fois,  me  saisissant  la 
main,  il  s'écria  : 

—  Quel  bien  cela  me  fait  de  te  re- 
voir ! 

Mme  d'Hauteroche  m'attendait  sous 
la  loggia.  Elle  me  reçut  avec  une  ama- 
bilité qui  ne  rappelait  nullement  la 
froide  réserve  de  son  premier  accueil. 

Elle  aussi  me  parut  chang^ée,  mais 
autrement  que  son  époux.  Elle  avait 
encore  embelli.  Une  merveilleuse  fraî- 
cheur était  sur  elle.  Le  tissu  diaphane 
et  satiné  de  sa   peau,   les   ondulations 
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lustrées  de  sa  chevelure,  le  brillant  de 
ses  pupilles,  la  chaude  sonorité  de  sa 
voix,  un  accent  plus  vif  dans  l'inflexion 
de  ses  contours  et  dans  le  rythme  de 
ses  gestes,  accusaient  en  elle  un  magni- 
fique épanouissement.  Gomme  une  belle 
statue  vivante,  elle  semblait  personni- 
fier la  victoire  de  son  sexe. 

En  prenant  possession  de  l'apparte- 
ment qui  m'était  préparé,  je  constatai 
qu'elle  avait  dû  s'occuper  elle-même  de 
le  rendre  confortable  et  attrayant.  La 
recherche  avec  laquelle  chaque  meu- 
ble, chaque  objet  y  était  disposé,  por- 
tait la  marque  évidente  de  son  goût. 

Je  continuai,  les  jours  suivants, 
d'éprouver  ses  bonnes  dispositions  à 
mon   égard.   Tout  en  me  laissant  une 


LA   VENGEAINCE  267 

liberté  absolue  de  mouvements,  elle 
s'ing^éniait  à  me  faire  jouir  de  son  hos- 
pitalité. Ce  n'était  plus  la  femme  om- 
bragfeuse  et  distante  que  j'avais  connue 
l'année  d'avant,  c'était  la  plus  attentive 
et  la  plus  g^racieuse  des  hôtesses. 

J'avoue  qu'à  la  voir  se  mettre  ainsi 
en  frais  pour  moi,  j'eus  un  instant  d'in- 
quiétude. Je  me  demandai  si,  d'aven- 
ture, je  ne  jouais  pas  un  rôle  dans  ses 
projets  ténébreux,  si  elle  ne  m'avait 
pas  choisi  comme  l'instrument  de  ses 
veng^eances.  L'ami  le  plus  cher  du  mari 
n'occupe-t-il  pas  toujours  une  place  pri- 
vilégiée dans  les  calculs  d'une  femme 
vindicative  ? 

Je  dus  vite  reconnaître  l'injustice  de 
mon   soupçon.    A    aucun    moment,   je 
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ne  surpris  chez  Mme  d'Hauteroche 
un  maintien  ou  un  propos  équivoque. 
Jusque  dans  l'abandon  presque  fami- 
lier qu'elle  me  témoigna  bientôt,  elle 
gardait  sa  haute  allure  et  le  meilleur 
ton. 

Cette  faveur  dont  elle  m'honorait  ne 
pouvait  assurément  déplaire  au  mari, 
mais  elle  réagit  singulièrement  sur  son 
attitude  aux  heures  où  nous  étions 
réunis  tous  les  trois.  C'était  lui  à  pré- 
sent qui  se  montrait  taciturne.  Dès  que 
la  conversation  s'animait  un  peu,  il  s'en 
retirait,  soit  qu'il  se  fût  déshabitué 
d'échanger  des  idées  avec  sa  femme, 
soit  qu'elle  opérât  sur  lui  une  sorte  de 
fascination. 

Elle    était    d'ailleurs    charmante    à 
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écouter.  G  était  un  des  plus  jolis  esprits 
féminins  que  j'aie  rencontrés,  un  esprit 
personnel,  vif,  sérieux,  remarquable- 
ment instruit.  Avec  cela,  nulle  affec- 
tation :  un  naturel  parfait.  Mais  ce 
qui  m'intéressait  en  elle  surtout,  c'était 
moins  la  finesse  de  ses  aperçus  que  la 
maturité  de  son  jugement.  A  certaines 
réflexions  qui  lui  venaient,  il  était  facile 
de  voir  qu'elle  avait  beaucoup  vécu  sur 
elle-même,  beaucoup  médité. 

Le  temps  de  ma  villégiature  m'aurait 
donc  paru  fort  agréable,  si  je  n'avais 
senti ,  chez  d'Hauteroche ,  un  conti- 
nuel effort  pour  me  dissimuler  sa  tris- 
tesse. 

Un  jour,  après  le  déjeuner,   il  nous 
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quitta  pour  se  rendre  à  rextrémité  de 
son  domaine,  où  une  affaire  de  bornag^e 
devait  le  retenir  toute  la  journée. 

Je  restai  seul  avec  Mme  d'Haute- 
roche.  Nous  parlions  d  art.  Elle  m'in- 
terrogeait sur  la  sculpture  grecque,  sur 
l'étude  spéciale  que  j'en  avais  faite  pen- 
dant mon  séjour  à  l'École  d'Athènes. 

Tout  à  coup,  elle  me  dit  : 

—  Vous  savez  que  je  sculpte.  Ed 
10  son  scultrice.  Voulez-vous  voir  mes 
œuvres? 

—  J'ai  le  plus  grand  désir  de  les  con- 
naître. Mais  je  n'osais  pas  vous  le  de- 
mander. Il  paraît  que  votre  atelier  est 
plus  secret  encore  que  le  temple  d'Isis! 

Sans  relever  cette  dernière  phrase, 
elle  reprit  simplement  : 
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—  Venez. 

Je  la  suivis  au  deuxième  étage  de  la 
maison. 

Pour  ouvrir  la  porte,  elle  prit  une 
clef  fixée  à  sa  châtelaine.  Et  ce  détail 
me  prouva  qu'elle  se  réservait  à  elle 
seule  l'accès  du  lieu. 

Nous  entrâmes  dans  un  vaste  et  haut 
salon  d'ang^le,  à  quatre  fenêtres,  peint 
en  clair  et  sans  décor. 

Plusieurs  installations  y  étaient  ména- 
gées. Dans  un  coin,  le  piano  à  queue 
et  une  bibliothèque  de  musique.  Près 
de  là,  un  bureau-écritoire,  placé  au- 
dessous  d'une  étagère  où  brillaient  de 
jolies  reliures.  Tout  à  côté,  une  chaise 
longue  et  un  grand  vase  de  fleurs.  Cette 
partie  de  la  pièce,  isolée  du  reste  par 
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un  jeu  de  paravents,  formait  une  sorte 
de  boudoir. 

Au  delà,  c'était  le  véritable  atelier, 
avec  des  modèles  de  plâtre,  des  cartons 
de  photographies,  des  ébauches,  un 
fragment  de  marbre,  un  bloc  d'argile. 

Elle  me  montra  quelques  morceaux 
de  nu,  pour  lesquels  une  jeune  pay- 
sanne du  village  lui  servait  de  modèle, 
et  des  compositions  en  bas-relief  à  sujet 
mythologique,  une  Andromède,  une 
Daphné. 

Je  reconnus,  dans  ces  travaux,  de 
la  facilité,  une  imagination  élégante 
et  plus  réaliste  qu'on  n'aurait  pu  l'at- 
tendre d'une  femme,  et,  malgré  l'inex- 
périence de  la  facture,  un  très  juste  sen- 
timent des  effets  plastiques. 
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Je  la  félicitai.  Elle  m'interrompit  : 

—  Tout  cela,  ce  sont  des  compli- 
ments. Je  voudrais  des  critiques. 

D'un  air  plus  g^rave,  plus  intime,  elle 
ajouta  : 

—  Oui,  soyez  franc...  si  vous  avez 
quelque  amitié  pour  moi. 

—  J'ai  tant  d'affection  pour  Gérard, 
répondis-je,  que  je  ne  peux  pas  ne  pas 
avoir  beaucoup  d'amitié  pour  vous. 

Une  rougeur  légère  lui  monta  aux 
joues.  Sans  lui  laisser  le  temps  de  re- 
prendre, je  continuai  : 

—  Cette  amitié,  je  peux  vous  la  prou- 
ver tout  de  suite,  et  mieux  qu  en  vous 
parlant  de  votre  sculpture...  en  vous 
parlant  de  vous. 

Son  visage  exprima  quelque  surprise  ; 
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mais  elle  me  fit  comprendre  d'un  g^este 
qu'elle  m'autorisait  à  poursuivre.  En 
même  temps,  elle  s'assit  sur  un  fauteuil 
qui  était  là,  m'indiquant  une  chaise  en 
face  d'elle. 

Je  lui  dis  alors  combien  je  trouvais 
désolant  que  deux  êtres,  aussi  distin- 
gués moralement  que  son  mari  et  elle, 
en  fussent  arrivés  à  de  pareils  rapports  ; 
que  je  les  sentais  profondément  mal- 
heureux Tun  et  l'autre,  malheureux 
l'un  par  l'autre;  que  j'ig^norais  et  vou- 
lais ig^norer  ce  qui  avait  pu  se  passer 
entre  eux;  mais  qu'il  n'y  avait  pas  de 
malentendus  irréparables  ni  de  griefs 
éternels;  que  l'entremise  d'un  ami  faci- 
litait bien  des  choses;  que  je  me  fai- 
sais fort  d'amener  d'Hauteroche  à  de 
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g^randes  concessions  le  jour  où  je 
m'adresserais  à  son  cœur;  que  toutefois 
je  ne  pouvais  rien  sans  elle  ;  et  je  conclus 
en  la  suppliant  de  se  prêter  à  une  tenta- 
tive de  réconciliation. 

Elle  m'avait  écouté  impassiblement. 
Aucun  trait  de  sa  figure  ne  remuait.  Il 
m'était  impossible  de  deviner  l'effet 
que  mon  discours  produisait  sur  elle. 
Quand  j'eus  terminé,  son  premier  mou- 
vement fut  de  me  tendre  la  main  : 

—  Tout  d'abord  merci  !  Je  ne  m'at- 
tendais certes  pas  à  ce  que  vous  venez 
de  me  dire  ;  je  ne  vous  suis  pas  moins 
reconnaissante  du  sentiment  qui  vous 
inspire...  Mais,  avant  de  parler  à  mon 
tour,  j'ai  une  question  à  vous  poser  : 
mon    mari  est-il  au   courant  de   votre 
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démarche?  Vous  a-t-il  demandé  de  la 
faire?...  Répondez-moi  sur  votre  hon- 
neur. 

—  Gérard  ne  se  doute  même  pas  que 
ridée  ait  pu  me  venir  d'aborder  avec 
vous  un  tel  sujet.  Je  n  ai  pris  conseil 
que  de  moi  seul. 

Elle  enregistra  cette  déclaration, 
sans  que  rien  encore  dans  son  visag^e 
m'apprît  pourquoi  elle  l'avait  provo- 
quée ni  ce  qu'elle  en  inférait.  Après  un 
silence  où  elle  paraissait  rassembler  ses 
idées,  elle  prononça,  d'une  voix  qui 
s'échauffait  prog^ressivement  : 

—  Si  votre  amitié  veut  s'employer 
pour  moi,  c'est  dans  un  tout  autre  sens 
qu'elle  doit  ag^ir,  car  il  n'y  a  pas  de 
réconciliation  possible  entre  mon  mari 
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et  moi. ..  Vous  nous  croyez  très  malheu- 
reux 1  un  et  1  autre.  En  ce  qui  concerne 
Gérard,  c'est  vrai  :  il  est  très  malheu- 
reux. Mais  il  Ta  voulu.  Je  parle  de  son 
malheur  actuel.  Pour  le  passé,  il  Ta 
depuis  longtemps  accepté,  ou  du  moins 
il  a  fait  comme  s'il  Tacceptait. . .  Cer- 
tains actes  d'un  homme  équivalent  à 
toutes  les  acceptations. 

Elle  détacha  cette  phrase  d'un  ton 
net,  avec  une  fierté  hardie  et  chaste. 
Puis  elle  continua  : 

—  Quant  à  moi,  sincèrement,  je  ne 
suis  pas  malheureuse...  Ce  n'est  pas 
que  je  n'aie,  de  temps  à  autre,  des 
heures  noires.  Et  cet  atelier  où  nous 
sommes  m'a  vue  souvent  pleurer.  Mais 
je  vous  assure  que  mes  peines  d'aujour- 
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d'hui,  même  la  privation  de  mon  fils, 
me  semblent  légères  quand  je  les  com- 
pare au  martyre  que  j'ai  enduré  il  y  a 
quelques  années.  J'ai  souffert  alors  tout 
ce  qu'une  femme  peut  souffrir.  Deux 
fois,  j'ai  voulu  me  tuer.  Enfin,  comme 
on  avait  un  moyen  sur  de  me  contraindre 
à  tout,  on  m'a  emmenée  ici,  où  j'ai 
cru,  dans  les  premiers  temps,  que 
j'allais  devenir  folle. . .  Eh  bien  !  je  suis 
sortie  de  cet  affreux  cauchemar!  J'ai 
fini  par  juger  très  tolérable  ma  vie  de 
prisonnière  et  d'exilée.  C'est  que  j'ai 
fait,  un  jour,  une  découverte  capitale. 
J'ai  découvert  que,  pour  remplir  l'exis- 
tence, un  but  en  vaut  un  autre,  pourvu 
qu'il  nous  prenne  l'âme  entière.  Du 
même  coup  j'ai  trouvé  la  raison  de  vivre 
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qui  me  manquait.  Aussi,  maintenant, 
on  peut  faire  de  moi  ce  qu'on  voudra. 
J'ai  contre  le  désespoir  et  l'abattement 
un  remède  souverain,  fai  un  but!  Et  il 
est  si  passionnant  qu'il  me  tient  lieu  de 
tout  le  reste...  Dans  ces  conditions, 
vous  voyez  combien  votre  amitié  s'ég^a- 
rerait  à  suivre  son  projet.  Elle  peut  tou- 
tefois me  rendre  un  grand  service  : 
c'est  de  me  rester  fidèle  et  de  me 
donner  quelquefois  un  témoig^nage  de 
souvenir. 

Pendant  ce  discours,  une  volonté  si 
forte  émanait  d'elle  que  je  crus  inutile 
de  persister  dans  mon  offre  de  média- 
tion. Je  me  dérobai  par  quelques  phrases 
vagues. 

D'ailleurs,   oserai-je  l'avouer?  je  me 


280  LA   VENGEANCE 

sentais  pris  d'admiration  pour  elle,  et 
malgré  moi  je  lui  donnais  raison.  La 
magnifique  vitalité  de  ses  instincts 
rayonnait  dans  toute  sa  personne.  Elle 
m'apparaissait  ce  qu'elle  était  vraiment  : 
une  créature  d'exception,  une  àme 
indomptable  et  riche,  capable  de  rem- 
plir les  destinées  les  plus  aventureuses 
comme  les  plus  héroïques. 

Pour  rompre  l'entretien,  elle  se  leva 
de  son  fauteuil  et  affecta  de  me  mon- 
trer quelques  objets  d  art  qui  ornaient 
son  atelier. 

Au  cours  de  cet  examen,  qui  fut 
rapide,  j'avisai  le  portrait  d'un  ravis- 
sant bébé,  placé  en  vedette  sur  une 
table. 

—  C  est  mon  fils,  me  dit-elle. 
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Sur  la  même  table,  près  d'un  verre 
de  Venise  où  baig^nait  une  orchidée,  un 
chevalet  supportait  une  aquarelle  enca- 
drée. Le  tableau  représentait  une  grande 
allée  dans  un  parc,  au  déclin  d'un  jour 
d'automne.  Leffet  de  mélancolie  était 
un  peu  cherché,  mais  délicatement  tra- 
duit. Sachant  que  Mme  d'Hauteroche 
avait  étudié  la  peinture  avant  de 
sculpter,  je  lui  demandai  : 

—  N'est-ce  pas  vous  qui  avez  fait 
cela  ? 

—  Oui  ;  c  est  un  souvenir. 

Le  soir  de  ce  jour-là,  je  fus  long  à 
m'endormir.  Je  remuai  fort  tard 
dans  mon  esprit  les  déclarations  de 
Mme  d  Hauteroche.  essayant  vainement 
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de  pénétrer  tout  ce  que  son  langag^e,  si 
clair  sur  certains  points,  avait  g^ardé 
d'obscur  et  de  sibyllin.  Par  exemple, 
pourquoi  avait-elle  voulu  se  tuer?... 
Quel  était  ce  moyen  sûr  qu  on  avait  eu 
et  qu  on  avait  encore  de  la  contraindre 
à  tout?  Par  où  la  tenait-on?  Est-ce  par 
la  menace  d'un  divorce,  d  un  désaveu 
de  paternité,  qui  Teùt  déshonorée  plus 
tard  aux  yeux  de  son  fils?...  Enfin  quel 
était  le  but  nouveau  qu'elle  avait  assi- 
g^né  à  sa  vie  et  qui  lui  tenait  lieu  de 
tout  le  reste?  Une  seule  chose  me  sem- 
blait certaine,  c'est  qu  en  visant  ce  but, 
elle  cherchait  surtout  à  frapper  mon 
ami. 

Cependant,  le  terme  de  mon  séjour 
approchait. 
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La  veille  de  mon  départ,  je  me  pro- 
menais dans  le  jardin  avec  d'Jlaute- 
roche,  quand  nous  vîmes  accourir  un 
domestique. 

Tout  essoufflé,  il  nous  raconta  que 
Mme  d'HauterocliC,  ([ai  était  sortie  en 
voiture,  venait  d'échapper  à  un  g^rave 
accident.  Les  chevaux  s'étaient  em- 
portés ;  la  Victoria  s'était  brisée  contre 
un  arbre;  le  cocher  était  à  demi  tué. 
Elle,  par  miracle,  n'avait  rien.  On  atte- 
lait, en  hâte,  une  autre  voiture  pour 
aller  la  chercher. 

A  cette  nouvelle,  d'Hauteroche  fut 
secoué  d  une  émotion  terrible.  La 
bouche  crispée,  les  mains  ^grelottantes, 
le  visage  blême,  les  cheveux  mouillés 
de    sueur   aux   tempes,    il    pressait    de 
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questions  le  domestique.  Puis  il  s  élança 
comme  un  fou  vers  les  écuries  et  sauta 
dans  la  voiture  qui  déjà  était  prête  à 
partir. 

Le  voyant  si  bouleversé  alors  qu'il 
n'avait  même  plus  lieu  d'être  inquiet, 
je  lui  offris  de  l'accompagner.  Il  me 
répondit  : 

—  Non!  Laisse-moi  seul! 

Une  demi-heure  plus  tard,  il  reve- 
nait avec  Mme  d'Hauteroche  qui  n'avait 
reçu,  en  effet,  qu'une  légère  contu- 
sion. 

Il  était  encore  tout  tremblant  et 
décomposé  du  choc  moral  qu'il  avait 
reçu.  Elle,  au  contraire,  semblait  non 
seulement  indemne,  mais  radieuse. 
Cn  regard  d'étrange  satisfaction  s'échap- 
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pait  d'entre   ses  cils,  et  un  orgueil  de 
victoire  souriait  sur  ses  lèvres. 

Je  commençai  à  comprendre  quel 
était  son  but. 

Tout  le  secret  me  fut  révélé  quelques 
mois  plus  tard. 

Un  matin  de  décembre,  j'étais  ins- 
tallé à  ma  table  de  travail.  On  m'an- 
nonce d'Hauteroche.  La  dernière  lettre 
que  j'avais  reçue  de  lui,  et  qui  datait 
de  peu  de  jours,  ne  me  laissait  nulle- 
ment pressentir  ce  voyage.  Jeus  aus- 
sitôt l'intuition  d'un  drame. 

Introduit  dans  mon  cabinet,  il  resta 
plusieurs  secondes  sans  pouvoir  parler, 
les  mâchoires  serrées,  la  poitrine  hale- 
tante. Puis  un  sanglot  jaillit  de  sa  gorge, 
et  toute  sa  douleur  s'é})ancha. 
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II  s'était  enfui  brusquement  de  Mon- 
tieri,  après  une  scène  violente  avec  sa 
femme.  La  vie  commune  leur  étant 
impossible  désormais,  il  était  venu  à 
Paris  pour  consulter  un  avocat  en  vue 
d'un  divorce.  Il  répéta  plusieurs  fois  : 

—  Je  ne  peux  plus  et  je  ne  dois  plus 
la  revoir.  J'ai  trop  souffert  et  je  me 
suis  trop  humilié. 

Me  voyant  dresser  l'oreille  à  ce  mot 
d'humilié,  il  s'expliqua  : 

—  C'est  vrai!  tu  ne  sais  pas,  tu  ne 
peux  comprendre...  Mais,  à  toi,  je  peux 
tout  dire.  Et  puis  j'ai  besoin  de  vider 
mon  cœur  pour  le  soulag^er. 

Il  fit  une  aspiration  profonde,  comme 
pour  reprendre  souffle,  et  il  continua  : 

—  Tu  te  rappelles  dans  quels  senti- 
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ments  je  me  suis  marié.  J'adorais  ma 
femme .  Je  n'avais  qu'un  rêve  au  monde  : 
la  combler  de  bonheur,  lui  rendre  tout 
facile  et  délicieux.  Je  n'ai  rencontré  au- 
près d'elle  que  l'indifférence  d'abord, 
puis  la  froideur,  la  contrainte,  et  bien- 
tôt un  incompréhensible  éloig^nement. 
Plus  je  me  montrais  épris  d'elle  et  plus 
elle  se  dérobait.  Pourquoi?  Je  me  tor- 
turais vainement  à  le  savoir...  Un  jour, 
sans  motif,  elle  s'est  refusée  à  moi.  Il 
n'y  avait  pas  deux  ans  que  nous  étions 
mariés!  J'ai  cru  à  un  caprice  involon- 
taire et  passag^er,  à  quelque  effet  bi- 
zarre du  nervosisme  féminin.  Et,  la 
traitant  un  peu  comme  une  malade,  j'ai 
redoublé  envers  elle  de  tendresse  et  de 
ménag^ements.  Dans  ma  fatuité  naïve. 
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je  n'ai  pas  eu  un  instant  l'idée  qu'elle 
aimât  un  autre  homme.  Si  absolue  était 
ma  confiance  en  elle  que  j'ai  même 
pensé  lui  être  secourable  en  me  sépa- 
rant d'elle  pendant  quelque  temps. 
J'avais  précisément  des  travaux  à  sur- 
veiller dans  ma  propriété  de  Noailhac  : 
je  partis  en  plein  hiver;  mon  absence 
dura  six  semaines...  A  mon  retour,  je 
la  trouvai  toute  pareille,  du  moins  dans 
sa  manière  d'être  avec  moi  ;  car,  en  elle, 
il  y  avait  quelque  chose  de  nouveau  : 
une  inquiétude  sombre  et  secrète  que  je 
voyais  grandir  chaque  jour  dans  ses 
yeux...  Peu  après,  un  matin,  elle  entre 
dans  ma  .chambre  et  elle  me  déclare 
qu'elle  est  enceinte .  Ce  que  j 'ai  dû  éprou- 
ver à  ce  moment-là,  je  ne  m'en  souviens 
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pas...  non,  en  vérité,  pas  plus  qu'on 
ne  se  souvient  d  un  coup  de  sang^.  Je 
n'ai  g^ardé  qu'un  souvenir  exact,  ineffa- 
çable celui-là,  son  imagée,  à  elle.  Toute 
droite  devant  moi,  les  yeux  bagnards, 
pâle  comme  son  peignoir,  elle  semblait 
attendre  que  mon  poings  s'abattit  sur 
elle...  Quand  je  fus  en  état  de  parler, 
je  n'eus  d'abord  qu'une  pensée,  la  pre- 
mière pensée  que  la  jalousie  éveille 
chez  les  mâles  :  lui  arracher  le  nom  de 
son  amant.  Mais,  rien!  Ni  par  violence, 
ni  par  prière,  je  n'ai  rien  pu  obtenir 
d'elle!  De  sorte  qu'aujourd  hui  encore 
je  ne  sais  pas,  quel  est  le  père  de  mon 
fils  î . . .  Alors,  j'ai  voulu  la  répudier. 
Je  pouvais  la  déshonorer  à  jamais  en 
désavouant  la  paternité  de  lenfant  qui 

19 
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allait  naître.  Les  dates  étaient  là,  pré- 
cises, accablantes,  indiscutables.  Mais 
jai  eu  pitié  d'elle  et,  plus  encore  peut- 
être,  de  moi.  Oui,  de  moi;  car  malgré 
sa  faute,  malgré  son  indignité,  je  Tai- 
mais  toujours  éperdument.  Tout  plutôt 
que  de  renoncer  à  elle  ! . . .  Je  T emmenai 
donc  faire  ses  couches  à  Noailhac,  et, 
pour  l'empêcher  de  revoir  dans  l'avenir 
l'homme  qui  l'avait  perdue,  je  rompis 
mon  installation  à  Paris.  Un  fils  naquit 
d'elle!  Devant  ce  petit  être  sorti  de  sa 
chair  et  qui  n'était  pas  de  mon  sang,  je 
connus  un  supplice  nouveau,  un  sup- 
plice atroce  et  mortifiant.  Après  un  an 
dune  souffrance  de  chaque  minute,  je 
pris  un  parti  radical  :  j  envoyai  l'enfant 
chez   sa   grand  mère    maternelle   et   je 
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m'expatriai...  Je  fondais  uu  dernier 
espoir  sur  ce  dépaysement.  L  espoir  est 
si  tenace,  lorsqu'on  aime!  J'imag^inais 
qu'à  force  de  douceur,  de  patience  et 
de  fermeté,  je  finirais  par  reconquérir 
ma  femme  et  que  nous  pourrions,  à  la 
longfue,  nous  réconcilier  dans  l'oubli  du 
passé.  Les  premiers  temps  de  notre  sé- 
jour à  Montieri  furent  une  épreuve  ter- 
rible pour  elle.  Cependant  elle  acceptait 
sans  hésiter  la  vie  sévère  que  je  lui  im- 
posais. Pas  une  fois  je  ne  1  ai  entendue 
se  plaindre  ni  murmurer.  Sa  puissance 
de  mutisme  avait  quelque  chose  d'ef- 
frayant. Mais  elle  dépérissait  à  vue 
d'œil  et  elle  payait  par  d'affreuses  mi- 
g^raines  la  tension  morale  où  elle  vivait 
<:oritinuellement.  Par  commisération,  je 
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lui  avais  laissé  se  créer,  sous  prétexte 
de  sculpture,  un  coin  de  retraite  où  je 
ne  pénétrais  pas.  Elle  s'enfermait  là 
chaque  après-midi,  avec  ses  pensées. 
Je  voyais  bien  le  dang^er  de  cette  médi- 
tation quotidienne  :  je  la  lui  concédais 
néanmoins,  comme  un  répit  pour  mé- 
nag^er  ses  forces...  Mais  voici  qu'un 
jour,  après  une  crise  de  chagrin  com- 
primé qui  avait  paru  la  terrasser,  je 
constate  en  elle  un  changement  singu- 
lier. On  aurait  dit  une  convalescence, 
une  rénovation.  Cette  métamorphose 
coïncidait  avec  le  retour  du  printemps, 
qui  est  d  un  charme  indicible  en  Tos- 
cane. Elle  ne  restait  plus  obstinément 
cloîtrée  dans  son  atelier  :  elle  acceptait 
de  se  promener  à  cheval  avec  moi  ;  elle 
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semblait  s'intéresser  à  mes  travaux 
ag^ricoles  ;  elle  consentait  même  à  rece- 
voir quelques  personnes  du  voisinag^e. 
avec  qui  je  n"a^ais  pu  me  dispenser 
d'entrer  en  relations.  Et,  dans  ces 
menus  faits,  je  \  ovais  1  indice  d'un  tra- 
vail plus  profond,  les  symptômes  pré- 
curseurs dune  entière  ^^uérison.  Cn 
soir,  j  osai  franchir  la  porte  de  sa 
chambre,  et  je  me  jetai  sur  son  lit  dans 
un  vif  élan  de  tendresse  et  de  pardon. 
Elle  ne  répondit  rien,  mais  elle  ne  se 
défendit  pas.  Quand  je  la  quittai,  un 
espoir  immense  me  g^onllait  le  cœur  ! . . . 
Imbécile  que  j  "étais,  je  ne  voyais  pas 
que  je  venais  de  me  faire  prendre  au 
piégée!  A  partir  de  ce  jour,  elle  a  mené 
contre  moi    une  entreprise  diabohque. 
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Peu  à  peu,  j'ai  dû  reconnaître  que  ses 
sentiments  à  mon  ég^ard  restaient  les 
mêmes,  aussi  hostiles,  aussi  haineux, 
et  que  son  attitude  nouvelle  n'était 
qu'un  moyen  d'exaspérer  mon  amour 
afin  de  m'en  faire  souffrir  davantag^e. 
Avec  quelle  adresse,  quelle  fertilité  de 
ressources,  elle  a  poursuivi  ce  plan  ! . . . 
Tout  ce  qui  pouvait  la  rendre  plus  sé- 
duisante à  mes  yeux,  elle  l'a  mis  en 
œuvre.  Et  d'abord,  l'éternel  artifice  des 
femmes  :  la  toilette  !  Quand  nous  vi- 
vions à  Paris,  elle  était  renommée  pour 
le  cachet  de  ses  robes,  de  ses  chapeaux, 
de  ses  moindres  arrang^ements.  Très 
sensible  moi-même  à  l'élég^ance  fémi- 
nine, je  ne  lavais  que  trop  encouragée 
dans  ce  (joùt  dang^ereux.    Mais   depuis 
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que  nous  vivions  à  Montieri,  elle  s'ha- 
billait de  la  façon  la  plus  austère,  ne 
portant  que  des  costumes  de  teinte 
sombre,  sans  ornements,  sans  bijoux, 
comme  lorsqu'on  prolongée  un  deuil. 
Bientôt,  je  Tai  vue  reparaître  en  robes 
claires,  en  déshabillés  souples  et  soyeux, 
qu'elle  faisait  venir  de  Florence  ou  de 
Paris.  Et,  reprenant  aussi  Tusag^e  des 
parfums,  elle  les  variait  à  plaisir  pour 
que  j'eusse  l'odorat  sans  cesse  occupé 
d'elle.  En  même  temps  que  de  ses  attraits 
physiques,  elle  tirait  parti  du  grand 
charme  qu'elle  a  dans  lesprit.  C'est 
pour  cela  seulement,  c'est  pour  avoir 
l'occasion  de  briller  devant  moi  qu'elle 
s'est  montrée  soudain  si  hospitalière  à 
nos  relations  de  voisinage.  Toi  qui   as 
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souvent  causé  avec  elle,  tu  sais  comme 
elle  a  Tintellig^ence  ouverte,  la  pensée 
fine  et  prompte,  la  mémoire  joliment 
ornée.  Chaque  fois  qu'il  y  avait  un  tiers 
entre  nous,  elle  déployait  toutes  les 
grâces  de  sa  parole,  qui  ensuite  me 
faisaient  paraître  d'autant  plus  pénible 
son  mutisme  habituel..  D'ailleurs, 
elle  ne  tarda  guère  à  rendre  ce  mu- 
tisme éloquent.  Par  mille  manières, 
elle  trouva  moyen  de  me  faire  entendre 
quelle  n  avait,  dans  la  tète  et  dans 
l'àme,  quune  seule  pensée,  toujours  la 
même,,  la  pensée  de  U autre,  la  pensée 
du  bandit  qui  me  la  prise  et  dont  je  ne 
sais  même  pas  le  nom  ! . . .  Auparavant, 
lorsqu'elle  voulait  s'adonner  à  ses  hon- 
teux souvenirs,   elle  avait  au  moins  la 
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décence  de  se  cacher  de  moi,  d'aller 
senfermer  dans  son  atelier.  Mainte- 
nant, avec  un  cynisme  inouï,  elle  affi- 
chait sous  mes  yeux  l'idée  obsédante 
qui  lui  ronfj:eait  le  cœur.  Tantôt  c'était 
le  soir,  après  diner,  pendant  que  nous 
étions  installés  sur  la  terrasse  qui  est 
au  bout  du  jardin.  Assise  à  côté  de  moi, 
les  mains  jointes  autour  du  genou,  obs- 
tinément taciturne,  elle  scrutait  dun 
reg^ard  absorbé  les  lointains  vaporeux 
du  Val  d'Eisa.  J "aurais  pu  croire  qu'elle 
subissait  inconsciemment  le  charme 
poétique  de  la  nuit.  Mais  soudain  un 
frisson  la  secouait  aux  épaules,  son 
souffle  se  précipitait  et  des  larmes 
coulaient  sur  ses  joues.  Sans  plus  se 
soucier  de  moi  que  si  je  n'étais  pas  là, 
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elle  revivait  ses  émotions  adultères^ 
son  passé  (rimpudeur  et  de  trahison. 
D'autres  fois,  c  était  pendant  nos  pro- 
menades à  cheval.  Tout  à  coup,  je  la 
voyais  s'animer  dune  étrangle  ardeur, 
s'élancer  d'un  tel  g^alop  que  je  pouvais 
à  peine  la  suivre,  et.  les  yeux  élec- 
trisés,  les  narines  vibrantes,  de  la  folie 
dans  le  regard,  s  abandonner  effronté- 
ment à  sa  frénésie  d  amour.  Ainsi,  par- 
tout et  sans  cesse,  je  sentais  entre  elle 
et  moi  1  imagée  de  Vautre,  cet  autre 
quelle  ne  voit  plus,  dont  je  suis  sur 
quelle  ne  sait  plus  rien,  mais  à  qui 
elle  continue  d'appartenir  par  toutes 
les  puissances  de  son  àme  et  tous  les 
souvenirs  de  sa  chair.  Ce  qui  est  affreux, 
c'est  que  jamais  elle  n"a  été  si  belle! 
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Les  idées  vindicatives  qui  liabitent  dans 
sa  tête  lai  font  comme  une  parure  qui 
ne  la  quitte  pas.  Ses  yeux  ont  par  ins- 
tant léclat  cruel  dun  joyau  magique. . . 
Mon  supplice  est  de  chaque  heure  et 
sans  répit.  La  nuit  même,  je  suis  jaloux 
d  elle,  jaloux  de  son  sommeil  à  cause 
des  rêves  que  je  lui  attribue,  jaloux  de 
ses  insomnies  à  cause  des  réflexions 
dont  je  la  devine  obsédée.  Quelquefois, 
le  matin,  je  la  vois  sortir  de  son  cabinet 
de  toilette  avec  une  démarche  alan- 
.«juie,  les  yeux  cernés,  les  paupières 
lourdes,  les  pupilles  énormes.  Elle  est 
effrayante  alors  de  séduction  impure! 
Et  quand  jimag-ine  les  égarements  de 
pensée  qui  lont  mise  dans  cet  état,  je 
sens  comme   des   ^outtes    dacide   bru- 
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laiit  qui  me  tombent  sur  le  cœur... 
Mais  j "arrive  enfin  à  ce  qui  m'amène 
ici  et  tu  vas  comprendre  pourquoi  je  ne 
veux  ni  ne  dois  plus  la  revoir.  Il  y  a 
quatre  jours,  j'ai  failli  la  tuer!  Oui,  tu 
entends  bien;  la  tuer.  C'était  la  nuit. 
Plus  exaspéré  que  de  coutume  par  ma 
souffrance,  incapable  de  fermer  les 
yeux,  j'avais  sauté  à  bas  démon  lit.  Et, 
sans  motif,  sans  but,  par  une  impulsion 
aveugle,  j'étais  entré  à  pas  de  loup  dans 
sa  chambre.  Gomme  elle  avait  l'habi- 
tude de  dormir  les  rideaux  ouverts  et 
qu'il  y  avait  (^rand  clair  de  lune,  la 
pièce  était  inondée  de  clarté.  Son  visag^e 
se  détachait  en  pleine  lumière  sur  les 
draps,  au  milieu  de  ses  cheveux  défaits. 
Elle  dormait  le  sourire  sur  la  bouche, 


LA    VENGEANCE  301 

avec  une  physionomie  détendue,  sereine, 
heureuse,  que  je  ne  kii  connaissais  pas. 
De  temps  à  autre,  ses  lèvres  esquis- 
saient un  léguer  mouvement,  comme  si 
elle  parlait  en  song^e.  Je  la  contemplais 
dans  une  sorte  d'hallucination  effarée. 
Un  geste  qu'elle  fit  m'arracha  brusque- 
ment à  mon  extase.  Elle  s'étirait  de 
toute  la  long^ueur  de  ses  bras  ;  un  grand 
soupir  lui  sortit,  en  même  temps,  de  la 
poitrine,  et  je  vis  sa  figure  se  pâmer  1 
A  cette  vue,  le  sang^  me  jaillit  aux  veux. 
Suffoqué  de  colère,  je  sentis  gronder 
en  moi  une  envie  folle  de  me  préci- 
piter sur  elle,  de  la  serrer  à  la  gorge. 
de  la  tuer  avec  son  infâme  secret.  Mon 
émotion  était  si  violente  que  je  dus 
m'appuyer  à,  la   muraille   pour  ne  pas 
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tomber.  J "entendais  mes  fibres  inté- 
rieures craquer  comme  le  bois  qui  tra- 
vaille. Et  je  percevais  chaque  batte- 
ment de  mes  artères  sous  mon  crâne 
comme  des  coups  de  marteau.  Je  trahis 
sans  doute  ma  présence  par  quelque 
bruit,  car  elle  s" éveilla  et  me  reconnut. 
Qu'advint-il  alors?  Ici,  je  n'ai  plus  la 
force  de  parler.  Je  n'oserai  jamais  te 
dire  à  quel  degré  de  sauvagerie  et  d'hu- 
miliation je  suis  tombé.  Sache  seule- 
ment que,  cette  fois  encore,  ce  fut  elle 
qui  triompha...  Maintenant,  tu  com- 
prends que  je  ne  veuille  plus  et  surtout 
que  je  ne  doive  plus  la  revoir.  Je  me 
suis  trop  avili.  S'il  me  reste  la  moindre 
dignité,  je  dois  me  séparer  d'elle  irré- 
vocablement et  sans  délai.  Après  quoi, 
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je  disparaîtrai.  J'irai  attendre,  je  ne  sais 
où,  ma  délivrance  finale.  Je  te  jure  que, 
de  toute  mon  âme,  j  aspire  à  la  mort! 

Arrivé  au  terme  de  cette  lamentable 
confession,  il  san^jlota  désespérément. 
Je  ne  pus  que  le  serrer  dans  mes  bras. 
En  présence  d  une  telle  misère,  je  con- 
cevais trop  bien  la  dérisoire  vanité  des 
raisonnements  et  des  exhortations. 

Lorsqu'il  se  fut  un  peu  calmé,  nous 
examinâmes  les  mesures  pratiques  et 
urgentes  qu  il  avait  à  prendre. 

Je  ne  le  quittai  pas  ce  jour-là  ni  les 
jours  suivants.  Il  engagea  immédiate- 
ment une  instance  en  divorce. 

Mais  chaque  matin  je  le  trouvais 
plus  sombre,  plus  abattu.  Il  témoignait 
cependant  une  grande  bâte  d'accompHr 
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les  premières  formalités  de  procédure, 
comme  s  il  voulait  se  couper  à  lui- 
même  toute  retraite. 

Un  soir,  ne  lavant  pas  vu  de  la  joui- 
née,  je  reçus  de  lui  une  lettre  qui  me 
causa  plus  de  tristesse  que  de  surprise  : 
il  m'expliquait  en  termes  embarrassés 
que,  voulant  faire  une  suprême  tenta- 
tive de  raccommodement,  il  repartait 
pour  Montieri. 

Des  semaines  sécoulèrent.  pendant 
lesquelles  il  me  laissa  sans  nouvelles  de 
lui. 

Vers  les  premiers  jours  de  mars, 
j  aperçus  dans  mon  courrier  une  enve- 
loppe bordée  de  noir  et  affranchie  d'un 
timbre  italien  :  lécriture,  élég^ante  et 
ferme,  m'était  inconnue. 
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J'ouvris.  La  sig^nature  me  fit  sursau- 
ter. Mme  d  Hauteroche  m'annonçait  la 
mort  de  son  mari,  tué  accidentellement 
à  la  chasse.  D'après  les  détails  qu'elle 
donnait,  raccideyit  m'avait  tout  l'air 
d'un  suicide.  D'Hauteroche  était  sorti 
de  grand  matin  pour  chasser  dans  les 
bois,  accompag^né  d'un  seul  g^arde. 
Ayant  posté  cet  homme  à  l'entrée  d'un 
fourré  très  broussailleux,  il  s'y  était 
eng^agé  en  se  frayant  une  voie  avec  la 
crosse  de  son  fusil.  Après  une  détona- 
tion, le  (jarde,  n'entendant  plus  re- 
muer son  maître,  avait  suivi  sa  piste 
jusqu'au  bord  d'un  fossé  où  le  malheu- 
reux gisait,  la  poitrine  déchirée,  tué 
sur  le  coup.  Mme  d'Hauteroche  termi- 
nait sa  lettre  par  quelques  mots  affligés 
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d'une  mesure  parfaite  ;  elle  m'annon- 
çait enfin  qu'elle  allait  se  retirer  chez 
sa  mère,  dans  le  Jura. 

Si  convenable  que  fût  le  ton  de  cette 
lettre,  je  n'y  répondis  pas.  Les  der- 
nières indulg^ences  que,  malg^ré  moi,  je 
gardais  encore  pour  Mme  d  Hauteroche 
venaient  de  se  chang^er  en  invincible 
horreur.  Je  ne  sais  ce  qu'est  devenue 
cette  furie  vengeresse. 

Quand  Tarchéologue  eut  achevé  son 
récit,  les  auditeurs  échangèrent  leurs 
impressions. 

S'adressant  à  Mme  Lancrey,  qui 
seule  demeurait  silencieuse,  perdue  en 
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de  vag^ues  réflexions,  le  romancier  Pré- 
failles déclara  : 

—  L'histoire  que  vient  de  nous  ra- 
conter Vilbreuil  ne  m'étonne  pas.  Elle 
n'en  est  pas  moins  significative;  elle  me 
confirme  dans  la  pensée  que  les  femmes 
nous  sont  de  beaucoup  supérieures 
pour  l'art  d'imaginer  et  surtout  de  con- 
duire une  vengeance.  Elles  y  apportent 
un  esprit  de  suite,  une  fertilité  d'in- 
vention, une  énergie  implacable  et 
tenace,  un  instinct  naturel  de  malfai- 
sance  et  de  férocité,  par  où  elles  nous 
dépassent  infiniment. 

Mme  Lancrey  répondit,  avec  un  sou- 
rire : 

—  Merci  de  l'opinion  que  vous  avez 
de  nous.  Mais,  au  risque  de  la  jusliPier, 
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je  VOUS  avouerai  que  je  ne  trouve  pas 
l'aventure  de  Mme  d'Hauteroche  si  ad- 
mirable. Elle  aurait  pu  se  venger  beau- 
coup mieux  et  à  moins  de  frais. 

—  Gomment  donc? 

—  Par  r indifférence.  Inspirer  de  la 
haine  à  une  femme,  c'est  encore  assez 
flatteur  pour  un  homme  épris.  Mais  ne 
plus  compter  aux  yeux  de  cette  femme, 
être  aboli  de  son  cœur  et  de  son  souve» 
nir,  n  avoir  plus  la  moindre  action  sur 
elle,  se  sentir  aussi  impuissant  à  la 
rendre  heureuse  qu'à  la  faire  souffrir, 
—  voilà  le  vrai  supplice  pour  l'orgueil 
masculin.  Car,  n'est-ce  pas?  l'homme 
n'aime  jamais  qu'avec  son  orgueil. 
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